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«There is no dark side in the moon, really. Matter of fact it's all dark. The only 
thing that makes it look light is the sun»  
«In realtà non c'è nessun lato oscuro della luna. Di fatto è tutta scura. L'unica 
cosa che la fa sembrare luminosa è il sole». 
 
La metafora astronomica, tratta dall’opera più famosa dei Pink Floyd, stimola 
molteplici considerazioni:  
la luna è la mente umana che, irradiata dal sole, sarebbe sempre lucida e 
razionale, ma ciò non è vero, perché in realtà la luna rimane sempre oscura. Il 
nesso con la parte più invisibile e irrazionale della mente umana, fino agli 
estremi della follia, è evidente. Il riflesso solare può illuminare solo in minima 
parte quella che rimane l’enorme complessità della ragione, complessità da 
cui può sorgere una vera e propria eclissi della stessa. 
 
La Luna affonda le proprie radici nell'antico simbolo ancestrale della Grande 
Madre e ha a che fare con la parte più naturale e istintiva del femminile, che 
si esprime nella riproduzione e nell'attaccamento alla vita, alla famiglia, al 
clan, ma, soprattutto, alla terra.  
La Luna è strettamente collegata al mondo femminile e all'energia Yin - 
ricettiva e sensibile - che simboleggia il luogo delle origini, gli strati più 
profondi del sentire di ogni essere umano, da cui deriva la particolare 
sensazione di essere parte di qualcosa di più grande di sé. 
 
Anche in astrologia la luna rappresenta per ogni individuo l’inconscio, la parte 
più segreta e autentica, che non può essere sottoposta a semplificazioni 
arbitrarie.  
 
Quando è irradiata dal sole - astro che rappresenta l’universo maschile – 
emerge la parte fedele ad una “normalità” imposta proprio da questo codice 
dominante; la realtà continua però ad essere molto più buia, sensuale, 
ambigua, a volte anche aggressiva, traditrice, perfida, malvagia.  
Ma la vita può prendere il sopravvento e vendicarsi di essere stata 
imprigionata dalla ragione: il lato femminile oscuro può deflagrare 
producendo una rottura, spesso inaspettata, di questi schemi.  
 
Un esempio molto chiaro di compressione del femminile inconscio lo 
troviamo nel mondo del lavoro. 



Sempre più donne occupano posizioni di potere che anni fa erano occupate 
dai maschi, sono dirigenti, imprenditrici, politici, ministri, presidenti, capi 
reparto, primari e quant’altro. Le donne al potere funzionano egregiamente, 
intelligenti e appassionate del proprio lavoro ottengono straordinari risultati. 
Succede tuttavia che molte di loro, ad un certo punto della carriera, accusano 
un’inspiegabile infelicità ed una profonda solitudine nella vita affettiva.  
Le donne al potere che presentano questo tipo di disturbi, si dice, in termini 
psicologici, siano possedute dall’Animus, cioè dalla loro parte maschile, che 
tutte le donne devono avere, ma naturalmente esso non deve eccedere, 
rischiando così di soffocare la componente femminile, cioè l’Anima. Le donne 
Animus, si riconoscono perché sono incerte nei sentimenti, spesso spietate e 
acide. Se invece intuiscono che è tempo di comprendere ed accettare che 
esiste una parte di sé che ancora non conoscono e che le spaventa, cioè 
l’Anima, il femminile, il lunare, l’ignoto, l’inconscio, l’inspiegabile, allora 
potranno iniziare un percorso che le renderà donne complete, capi 
lungimiranti e profondamente umani senza dover per questo rinunciare 
all’efficienza e al profitto. 
 
In altri casi la violenza subita nella sfera emotiva può essere così devastante 
che la reazione può diventare disperata, eccessiva, crudele, vendicativa. 
L’irrazionale prende irreparabilmente il sopravvento e prevale su tutto. 
Pensiamo ai vari casi di donne omicide. 
 
A parte questi estremi, che danno l’idea di un rapporto più o meno squilibrato 
con il “lato oscuro”, dagli effetti distruttivi o autodistruttivi, esistono anche 
spinte vitalistiche alla ricerca dell’affermazione di sé, del piacere, della 
gratificazione, della trasgressione positiva. 
 
Se riuniamo tutte queste prospettive, arriviamo al senso di questa proposta 
bibliografica: Dark Side, ovvero miscela esplosiva composta da narrazioni al 
femminile, elementi di un’alchimia che si sottrae al comodo e superficiale 
punto di vista con cui si guardano le donne. 
Non un mondo capovolto e fantasioso, bensì il nostro mondo: una realtà 
complessa e ricca di sfumature che non è sempre facile comprendere 
appieno. Un mondo contemporaneo in cui a libertà sempre più affermate si 
affiancano divieti, violenze, pregiudizi altrettanto resistenti.  Preconcetti a cui 
spesso la donna è sottoposta, piegata, ridotta, interpretata. E l’occhio che la 
guarda e la legge diventa il braccio che la imprigiona, sia psicologicamente sia 



fisicamente. Avendo sempre presente che nella realtà non vi è offuscamento, 
è solo il nostro occhio, poco propenso e molto condizionato, a non cogliere la 
verità.  
 
Dark Side diventa una chiave di lettura - e tentativo di rottura -  dei tabù più 
profondi riguardanti l’universo donna. All’interno di questo, la bibliografia che 
proponiamo aspira a far luce sull’oscurità delle inclinazioni umane, a 
osservare la complessità di trame torbide, di comportamenti asociali, di 
efferati delitti; di libertà inseguite freneticamente, di libertà troppo a lungo 
frenate. 
Dal romanzo storico a quello contemporaneo, dalla storia vera a quella di 
pura creazione, dal noir all’horror, la volontà della donna di cercare una 
propria dimensione – narrativa e non – al di fuori dei cliché di genere, si 
impone evidente.  
Se secondo Natalia Aspesi: «Senza donne cattive, la letteratura sarebbe più 
povera, il cinema meno avvincente, la storia più noiosa, la cronaca né nera né 
rosa, la politica di oggi solo un po' meno irritante», l’intento della nostra 
bibliografia è mostrare il diritto della donna all’audacia, al non appiattimento, 
alla grande passione, finanche a travalicare nella malvagità, che non è 
questione di genere quanto di percorsi personali. 
 





Margaret Atwood, L’altra Grace, Baldini&Castoldi, 1997 

 
Nel 1843 il Canada è sconvolto da un atroce fatto di cronaca nera: l'omicidio 
del ricco possidente Thomas Kinnear e della sua amante, la governante Nancy 
Montgomery. Imputata insieme a un altro servo, la sedicenne Grace Marks 
viene spedita in carcere e, sospettata di insanità mentale, in manicomio. A 
lungo oggetto dei giudizi contrastanti dell'opinione pubblica - propensa a 
vedere in lei ora una santa, ora una carnefice - la protagonista di questo 
romanzo può finalmente raccontare la propria vita al giovane dottore Simon 
Jordan. Convinto di mettere le proprie conoscenze al servizio della verità sul 
caso, e al tempo stesso contribuire al progresso della scienza psicologica, 
Jordan non potrà fare a meno di restare ammaliato da questa personalità 
complessa e inafferrabile. Il dialogo che si instaura tra i due si trasforma nel 
ritratto psicologico di una persona due volte vittima del sistema sociale - in 
quanto povera e in quanto donna - e assurge a denuncia delle enormi 
contraddizioni di una società maschilista e tormentata da conflitti interni 
perché incapace di accettare l'"altro". 



Rossana Campo, Mai sentita così bene, Feltrinelli, 1995 

 

Parigi, una sera di fine estate. Una cena fra donne: è tornata Lucia, l'amica 
timida e imbranata scomparsa per mesi senza lasciare traccia. L'occasione è 
tale che basta poco a scatenare la festa, che qui però diventa soprattutto una 
vera e propria festa della parola. Ci si dice, ci si confessa, ci si butta là come 
battute di commedia, ci si piange e ci si ride addosso. Sembrerebbero un po' 
sbandate queste italiane all'estero, tutte invischiate in storie di amori e 
tradimenti consumati con allegria e determinazione, fra mille casini e qualche 
leggero senso di colpa. Ma cosa vogliono veramente? Dove vanno? Da che 
parte stanno? Rossana Campo non ce lo dice. Una sola cosa è chiara: vivere 
scantonando oltre la norma, le regole, le etichette, scommettere sul desiderio 
e il piacere. 

Perché, come cantava Cindy Lauper, "le ragazze vogliono divertirsi". E lo 
fanno. 

 



Massimo Carlotto, Marco Videtta, Le vendicatrici. Sara, Einaudi, 2013 

 

«Verità e vendetta. La prima serve a stanare e a identificare i responsabili. La 
seconda a punirli secondo giustizia». Questo pensa Sara per tutta la vita. A 11 
anni la sua esistenza è diventata un inferno, si è trasformata in un incubo 
quotidiano, una ferita che solo verità e vendetta possono rimarginare. Questo 
pensa Sara. E allora verità e vendetta si trasformano in un progetto a cui 
dedicarsi ogni santo giorno. Se sei sola contro il mondo, se a nessuno 
interessa il tuo dramma, se sei l'unica a essere tormentata dai fantasmi del 
passato, allora devi diventare forte, molto forte. E furba, maledettamente 
furba. Questo pensa Sara. Ma tutto ha un prezzo. Le persone non ti capiscono 
perché non sanno quello che hai nel cuore. Gli amori e gli affetti 
affievoliscono in fretta perché hai troppe identità e quella vera è sepolta nei 
propositi di verità e vendetta. Questo Sara lo sa. Ma paga il prezzo fino alla 
fine. Scopre la verità. E poi deve affrontare la vendetta per domandarsi alla 
fine se davvero ne valeva la pena. Verità e vendetta non sempre sono 
compatibili. Anche se il torto subito è enorme. Questo Sara ancora non lo sa. 



Virginie Despentes, Apocalypse baby, Einaudi, 2012 

 

Irriverente e provocatorio, immerso nello sguardo acido di tre cattive ragazze 
- due investigatrici private sulle tracce di un'adolescente in fuga - Apocalypse 
Baby è una black comedy tutta al femminile, un thriller antisociale, collerico e 
spassosissimo. La quindicenne Valentine Galtan, cocainomane ed espulsa da 
una serie di scuole private, sparisce misteriosamente su una banchina della 
metro di Parigi, malgrado fosse pedinata dall'investigatrice privata Lucie 
Toledo, assoldata dalla nonna della ragazzina. La povera Lucie, priva di 
qualsiasi iniziativa e sotto sotto in realtà intimamente solidale con gli 
adolescenti che tagliano la corda, sa di non potercela fare. Cosí decide di 
chiedere aiuto alla mitica «Iena», un'investigatrice leggendaria. Lesbica e 
facile a menar le mani, la Iena dà un'immediata svolta al caso. E col suo 
ciclone di energia traumatizza la povera Lucie, ma alla fine, a forza di scossoni, 
le apre gli occhi su un mondo insperato. 

Virginie Despentes, nata nel 1969 a Nancy, ha vissuto un'adolescenza ai 
margini, tra una lunga militanza punk e la prostituzione. 



Andrew Sean Greer, Le vite impossibili di Greta Wells, Bompiani, 2013 

 

1985. Dopo la morte del suo amato fratello gemello Felix, e la fine della lunga 
relazione con il compagno Nathan, Greta Wells decide di iniziare un 
trattamento psichiatrico. Ma la cura ha effetti collaterali inattesi, e Greta si 
ritrova trasportata nelle vite che avrebbe potuto vivere se fosse nata in 
epoche diverse. Nel 1918, in cui Greta è un’adultera bohémienne; e nel 1941, 
dove Greta si scopre invece madre e moglie devota. Anche se lontane nel 
tempo e diverse tra loro, le tre vite di Greta Wells hanno innegabili affinità: 
sono tutte segnate da tensioni famigliari e scelte difficili, da perdite e doni del 
destino, e in ciascuna vita c’è un prezzo da pagare per riuscire a spuntarla. 
Così la Greta del 1985 scopre che le sue alias sono imprevedibili, uniche, 
come forse lo è anche lei. Perché questo viaggio nel tempo è un viaggio 
all’audace scoperta di se stessa. Mentre la cura volge al termine, e il tempo 
avrà svelato i suoi paradossi, Greta dovrà scegliere quale se stessa voler 
essere, quale tempo e vita abitare. Avvolto da un’atmosfera magica, Le vite 
impossibili di Greta Wells non è solo un romanzo che racconta un viaggio nel 
tempo, ma delinea il ritratto struggente e indimenticabile di una donna dalla 
complessità inesauribile, cui neppure il tempo può tracciare i confini. 

 



Julie Kavanagh, La ragazza delle camelie. Vita e leggenda di Marie 
Duplessis, Einaudi, 2014 

Alphonsine Plessis nasce in Normandia nel 
1824. La madre, Marie Plessis, è una donna di 
umili origini ma dal portamento e l'educazione 
aristocratici. Il padre, Marin, è un ambulante 
squattrinato e violento che in virtú della sua 
bellezza mozzafiato passa di donna in donna, 
riuscendo spesso a farsi mantenere nei suoi 
innumerevoli vizi. Quando la madre muore, 
Alphonsine e la sorella maggiore Delphine 
vengono separate e accolte in casa di parenti 
impietositi. A soli dodici anni, Alphonsine 
impara a procurarsi il cibo da sola, spesso 
mendicando, e qualche volta vendendosi a 
contadini e negozianti. Il padre si approfitta 
della situazione “prestando” la figlia a un losco 
settantenne che la ricompensa per gli 

innominati servigi, fin quando la ragazza non fugge a Parigi. Nella capitale Alphonsine 
abbandona lo status di contadinotta per diventare una grisette, ovvero un'operaia di facili 
costumi, spesso al braccio di studenti o di commercianti piccolo borghesi. All'inizio 
Alphonsine ha un mestiere rispettabile in una stireria industriale; ma presto la sua 
avvenenza le guadagna molti ammiratori, uno dei quali le offre un appartamento tutto 
per lei. Ed è cosí che Alphonsine si trasforma in lorette. La lorette è una grisette che non si 
concede piú per puro piacere o in cambio di una bella serata, ma per calcolo. Normale è 
per una lorette passare di protettore in protettore, puntando sempre piú in alto. Conti, 
duchi, uomini potenti e del bel mondo sono ora gli amanti e i protettori di Alphonsine, 
diventata ormai Marie Duplessis. Queste nuove amicizie le consentono di circondarsi di 
un lusso senza pari, per il quale sembra avere un gusto innato. Introdotta nei circoli 
intellettuali ed edonisti piú esclusivi di Parigi, Marie incanta le migliori menti del secolo, da 
Gauthier a Dumas padre, dal celebre dandy Nestor Roqueplan al potentissimo Louis 
Veron, da Dumas figlio a Franz Liszt. La professione di Marie le consente un accesso 
privilegiato al meglio del suo tempo, e presto il suo tempo si accorge di lei, per non 
dimenticarla piú. A lei si è ispirato Alexandre Dumas per La signora delle camelie e 
Giuseppe Verdi per La traviata. Questa è la storia della sua vera vita. È la storia di una 
donna forte, bellissima, carismatica, focosa, a tratti cinica. Una donna ancora piú 
appassionante, se è possibile, della sua stessa leggenda.  



Stephen King, Carrie, Bompiani, 1993 

 

Il romanzo racconta la storia di Carrie White, una liceale che vive in una 
piccola città del Maine con una madre ossessionata dalla religione. Goffa, 
solitaria, vittima dei tiri mancini dei suoi coetanei, Carrie scopre 
gradualmente di avere poteri telecinetici, poteri che si erano già manifestati 
all'età di tre anni, dopo il primo choc della sua vita. Un giorno, l'innocente e 
beffeggiata Carrie userà il suo potere e sarà ovunque orrore, distruzione e 
morte. Il potere della giovane è espressione della sua frustrazione, della sua 
infelicità dentro e fuori le mura di casa, ma che ben presto si traduce in 
annebbiamento totale, in un non-distinguere più ciò che è giusto da ciò che è 
sbagliato: inglobando tutto in un unico spietato spirito che non guarda in 
faccia a nessuno. 

Carrie è stato il primo romanzo di Stephen King ad essere pubblicato nel 
1974, e uno dei più brevi che King abbia scritto. Brian De Palma ne ha creato 
una versione cinematografica nel 1976, ed è stato uno dei pochi adattamenti 
per il cinema apprezzato anche da King.  



Pierre Choderlos de Laclos, Le amicizie pericolose, Einaudi, 1989 

 

Madame  Merteuil, falsa devota, gode a manipolare il prossimo. Chiede a 
Valmont, suo ex amante, di sedurre la giovane Cécile de Volanges, fidanzata  
ad uno sciocco, Danceny, di cui desidera vendicarsi. Valmont corrompe 
facilmente l'ingenua, non senza avere tergiversato. Secondo lo stesso 
schema, per puro calcolo seduttivo,  Valmont concepisce di sedurre la 
virtuosissima Madame de  Tourvel, che finisce per conquistare, ma, 
inaspettatamente,  innamorandosene veramente. Tuttavia, fa il resoconto 
della sua conquista alla signora de Merteuil, che, perversa, esige che egli 
rompa l'unione. Madame de Tourvel non sopravvive al tradimento del suo 
amante. I complici infernali litigano. Valmont è ucciso in duello dal 
pretendente  di Cécile, mentre  Madame  Merteuil non sfugge alla punizione: 
perde la sua fortuna e si trova sfigurata dal vaiolo. 

Conosciuto anche come Le relazioni pericolose, questo romanzo, uscito nel 
1782, segna una tappa importante nella storia della sensibilità e del 
sentimento amoroso, sostituendo all'amore propriamente detto un amore di 
testa, fatto d'orgoglio, di cinismo, d'ipocrisia satanica, dove tutto ciò che è 
umano è incenerito, e finisce per incenerire anche i suoi eroi. 

Capolavoro  della letteratura epistolare in particolare e  della letteratura 
mondiale in generale, è stato oggetto di molti adattamenti cinematografici 
(Roger Vadim, 1959; Stephen Frears, 1988; Milos Forman, 1989). 



Ulli Lust, Troppo non è mai abbastanza, Coconino Press, 2013 

 

“Qual è il sucidio più lento? Nascere e aspettare che tutto finisca.” Siamo 
all'inizio degli anni 80: a 17 anni Ulli Lust, austriaca di nascita e berlinese 
d'adozione, annota queste righe nel suo diario. Nello stesso anno la giovane 
punk decide di partire con la sua amica Edi, senza denaro o documenti, per un 
viaggio attraverso l’Italia in autostop. Con la matita e la china Ulli Lust 
descrive le tappe del suo viaggio: le due amiche passano per Verona, 
Cattolica, Pescara, Roma, ma la loro vera meta è la Sicilia. Che però si rivelerà 
non la terra promessa sognata, ma un mondo difficile, straniero, che non 
rispetta le donne. Il road movie alla Thelma e Louise, ispirato dalla voglia di 
libertà, ribellione e avventura dell'adolescenza, è inizialmente allegro ma si 
tramuta presto in un incubo. In Sicilia le due protagoniste incontrano l'eroina 
e un ambiente dominato dalla presenza della mafia. Diversi uomini prima 
infastidiscono, poi aggrediscono sessualmente e umiliano le due ragazze. 
L'amica di Ulli diventerà una tossicomane, ma alla fine entrambe riescono a 
salvarsi. Malgrado i tanti momenti difficili passati, il viaggio in Italia delle due 
ragazze resta un'affermazione di libertà e indipendenza: una storia dalla parte 
delle donne. 



Héléna Marienské, Libere, Clichy, 2014 

 

Angela ha un seno bellissimo, un didietro che fa perdere la testa e 
un'eccellente educazione. Annabella è una scultura che cammina 
conquistando gli sguardi del mondo. Prima di incontrarsi  faranno ognuna 
molta strada, senza temere niente e nessuno. Per arrivare in cima Angela 
dovrà fare a pezzi suo marito, un pianista celebre e troppo ingombrante. 
Annabella intuisce che il suo fascino può rendere molto, ma prima di tutto 
dovrà abbandonare casa e famiglia per evitare l'intossicazione mentale. Un 
assassinio, un'inchiesta, due fughe, un colpo di scena finale, ma soprattutto 
l'incontro tra due ragazze che insieme, amandosi perdutamente, dimostrano 
come il femminismo può (o forse deve) passare anche dalla più totale libertà 
sessuale. Una storia esplosiva, un romanzo che in Francia ha scatenato un 
dibattito enorme e che ha raccolto i consensi delle donne e i timori degli 
uomini. 



Rosa Matteucci, Tutta mio padre, Bompiani, 2010 

 

Una figlia smarrita, che ha perso padre, madre e cane, chiosa: “Il cordoglio 
provato per la scomparsa dei genitori naturali è piscio di gallina in confronto 
al dolore irrimediabile che si prova per la morte del cane.” È solo l’inizio di un 
picaresco e straziante viaggio al termine della notte, a ritroso in un tempo 
spento e bruciante, alla ricerca dell’impossibile riscatto di una figura paterna 
speculare e complementare a quella dell’io narrante, che mette in scena con 
coraggio assoluto il gran teatro di splendori e miserie in una decadenza 
familiare. È un’odissea da vertigine nell’Italia in bianco e nero del secolo 
scorso, con giganti, maghe, mostri marini e allegrie di naufragi, smitizzata da 
una prosa feroce e appassionata, colta e barocca eppur versata alle più 
impensate contaminazioni fino a farsi stile inconfondibile. Qui Ulisse è un 
uomo che ha tentato così tante vite da non viverne davvero neppure una; 
eppure sa che un giorno la figlia lo renderà davvero un eroe, quale nella 
realtà mai era stato, nelle pagine di un romanzo, finalista al Premio Strega 
2010, dove il riso più sfrenato suona dal profondo degli abissi della 
commozione.  



Mara Meimaridi, Le streghe di Smirne, e/o, 2004 

 

Maria, una giovane donna d'oggi, riceve in eredità un piccolo baule pieno di 
libri e trattati di magia. Per Maria sarà la scoperta dell'identità segreta di 
Katina, protagonista del romanzo, morta vent'anni prima, prescelta come 
"grande strega" e destinata a designare colei che le succederà nell'arte della 
magia. Pragmatica e razionale, Maria, superando scetticismo e riserve, 
comunicherà con Katina, continuando la lunga tradizione delle streghe di 
Smirne nella Grecia degli anni Novanta. Il sostegno metafisico del libro è il 
credere nel ripetersi del ciclo della vita, in una continua alternanza di morte e 
rinascita. Il romanzo ruota attorno alla storia di Katina, donna brutta ma 
intelligente, brillante e dotata di poteri soprannaturali e decisa a sbaragliare 
numerose rivali nel campo della magia. Perché nella Smirne di Mara 
Meimaridi, Katina e sua madre non sono le uniche streghe. In un mondo in cui 
il matrimonio è un punto d'arrivo, è la conquista della sicurezza economica e 
della rispettabilità sociale, tante sono le donne che si dedicano alla magia per 
raggiungere il loro scopo. Con la protezione di Mana Attardi, Katina realizzerà 
tutti i suoi desideri e riuscirà a salvare la sua particolare eredità non senza 
aver superato avversità e ostacoli. 



Joyce Carol Oates, La femmina della specie, Bompiani, 2007 

 

Doll è un'orfana, ufficialmente undicenne, che vive con il padre 
prostituendosi nei motel lungo il Mississippi: il patto con i clienti è che farà il 
bagno con loro, ma non potranno toccarla. Evidentemente folle, la ragazzina 
ogni tanto uccide un cliente, per tornare soddisfatta dal padre con un trofeo 
in mano. Gilead è un giovane di bell'aspetto, ma fortemente ritardato, che si 
affeziona a una donna che ha incontrato un giorno al parco con una 
carrozzina e incomincia a seguirla e a telefonarle. La donna dapprima si 
spaventa e rifiuta la sua corte, chiamando perfino la polizia e minacciando di 
difendersi da sola; poi, una sera, approfitta di lui per fargli ammazzare l'ex 
marito, vendicandosi così dell'abbandono. Chi si nasconde dietro lo sguardo 
dolce delle donne che ci stanno accanto? Dalle adultere alle assassine, tutte 
le donne di questo libro presentano una combinazione letale di vizio e veleno. 
Una galleria di donne apparentemente "normali" ma animate da un oscuro 
istinto, da una pulsione violenta pronta a irrompere nel teatro quotidiano 
della vita. Joyce Carol Oates ci conduce per mano nei più crudeli riti che la 
"femmina della specie" può compiere, quando la vita prende il sopravvento e 
si vendica di essere stata imprigionata dalla ragione. I racconti della Oates 
sono perfetti e spietati, ossessivi e limpidi specchi della natura umana, gioielli 
di un macabro divertimento, ma ci parlano di una disperazione che è pur 
sempre umana. Forse, troppo umana. 



Joyce Carol Oates, Ragazze cattive (Foxfire), Net, 2004 

 

In una piccola città dello Stato di una New York anni ‘50, un gruppo di 
adolescenti ingaggia una lotta quotidiana contro i soprusi sopportati nel 
pubblico e nel privato. A guidarlo è Legs, una giovane donna in conflitto col 
padre, pavido, gigolo e alcolizzato. Carismatica e ostinata nell´America di 
Eisenhower, intollerante con le donne, i neri e i comunisti, Legs fonda un 
movimento femminile rivoluzionario e segreto per accendere le coscienze e 
umiliare chi le umilia. Nominatesi Foxfire, le ragazze di Legs giurano di morire 
l´una per l´altra e di non tradire mai le regole redatte da Maddy, memoria 
storica del gruppo di cui trascrive le gesta a macchina. Molto presto però la 
battaglia per l´emancipazione e per i diritti delle donne degenera, 
trasformandosi nel suo contrario. Riunite sotto lo stesso tetto e costrette a 
confrontarsi frontalmente con la vita e i suoi affanni, le ragazze di Legs 
infileranno una discutibile scorciatoia, “armate” ormai soltanto di livore e di 
un delirante desiderio di vendetta. 

All’uscita dell’omonimo film in Italia, che è stato vietato ai minori di 14 anni, il 
regista Laurent Cantet, Palma d’oro a Cannes nel 2008 per La classe, è 
insorto: «La commissione censura pensa che gli adolescenti italiani abbiano 
meno capacità di discernimento dei coetanei francesi, belgi, argentini o 
canadesi? In nessuno di questi paesi il film è stato censurato». 



Ruth Rendell, Il volto del peccato, Mondadori, 1992 

 

«Dopo di me tutte le altre donne ti sembreranno fredde come pecore 
morte». 

Non ancora trentenne, Gray ha al suo attivo un primo romanzo di successo, 
ma da tempo “sopravvive” in una casetta fatiscente presa a prestito da un 
amico, mangiando pochissimo, leggendo molto e pensando sempre a lei, a 
Drusilla Janus, la giovane amante capricciosa e prepotente, che gli ha regalato 
due anni indimenticabili. Ma anche terribili. Era iniziato quasi come un gioco: 
se mio marito muore, avremo i suoi soldi e vivremo felici e contenti. Poi era 
diventata un’ossessione, finchè con il cuore a pezzi, Gray aveva detto basta. 
Ora, a distanza di pochi mesi, è un uomo finito che vive di ricordi. E 
nonostante la decisione di tagliare con lei, per scongiurare la tragedia, la 
molla della violenza scatta inarrestabile… Una Rendell straordinaria, un 
grande romanzo di suspense psicologica, un finale sconvolgente. 



Philip Roth, Lamento di Portnoy, Einaudi, 2000 

«Atti di esibizionismo, voyeurismo, feticismo, 
autoerotismo e coito orale sono assai 
frequenti; come conseguenza della - moralità 
- del paziente, tuttavia, né le fantasie né le 
azioni si traducono in autentica gratificazione 
sessuale, ma piuttosto in un soverchiante 
senso di colpa unito a timore di espiazione, 
soprattutto nella fantasmatica della 
castrazione». Il dottor Spielvogel, fantomatico 
psicoanalista di Alexander Portnoy ritiene che 
gran parte dei sintomi vadano ricercati nei 
legami formatisi nel rapporto madre-figlio. 
Proprio da questo Roth parte: da quel 
personaggio indimenticabile che è la mamma.  

Travolto da desideri che ripugnano alla sua 
coscienza e da una coscienza che ripugna ai 

suoi desideri, Alex Portnoy, nevrotico, erotomane, morbosamente attaccato 
alla genitrice e alle tradizioni ebraiche, ripercorre con l'analista, in un 
monologo-fiume, la propria vita. A partire dalla famiglia: il padre, un 
assicuratore sempre vissuto in funzione della propria stitichezza e la madre, 
«che radar, quella donna! Mi controllava le addizioni in cerca di errori; i 
calzini alla ricerca di buchi; le unghie, il collo, ogni piega o grinza del mio 
corpo alla ricerca di sporcizia». 

Quel che ad Alex però interessa piú di tutto è il sesso. E dopo un'adolescenza 
trascorsa chiuso a chiave nel bagno, Alex vive una storia dietro l'altra, sempre 
con ragazze non ebree, quasi che penetrando loro potesse anche penetrarne 
l'ambiente sociale: «come se scopando volessi scoprire l'America. 
Conquistare l'America». Il tutto viene raccontato in maniera dissacrante e 
cinica da Roth, nel tipico stile della comicità ebreo-americana. In virtù dei 
contenuti, spesso osceni e del linguaggio utilizzato, scurrile e a tratti volgare, 
il romanzo suscitò notevole scalpore all’epoca della sua pubblicazione nel 
1967. 



Isabella Santacroce, Destroy, Feltrinelli, 1996 

 

«Meglio se le vostre cellule cerebrali non hanno più di quarant’anni, se no 
rischiate di scivolarci sopra come una mano su una grattugia». 
All’avvertimento di Alessandro Baricco sulla quarta di copertina del romanzo 
della Santacroce, ci sentiamo da subito di aggiungere: «E meglio ancora se le 
cellule celebrali e gli ormoni sono quelli di una femmina». Perché Destroy, 
volente o nolente, è un libro profondamente femminile. Misty è femmina, 
un’adulta con richieste da bambina. Un desiderio di protezione che nasconde 
dietro festini, orge, e dietro ai nomi più incredibili di droghe o di gruppi rock 
dagli effetti anestetizzanti o eccitanti. Smalto sulle unghie, maquillage sfatto 
che scivola sul viso, sottovesti, amori saffici, Misty è sola. Vorrebbe che tutti 
la amassero, la guardassero, la toccassero, l’ascoltassero. Un viaggio mentale 
e fisico, che incontra personaggi disturbati e disturbanti, con amori confusi e 
sesso disinibito. Il tutto ambientato in una pazzissima Londra anni 90. Uno 
stile feroce ed accorato quello della Santacroce, che ha il ritmo del respiro e 
dell’affanno, dei pensieri in libertà e delle libere associazioni. L’autrice riesce 
a rappresentare, attraverso l’eroina di questo romanzo psichedelico e 
grottesco, il background culturale e la rottura degli schemi tipici delle nuove 
generazioni. 



Goliarda Sapienza, L’università di Rebibbia, Rizzoli, 2006 

Nel 1980 la scrittrice Goliarda Sapienza viene 
arrestata per aver rubato dei gioielli ad una 
sua conoscente. A 56 anni, una donna abituata 
a vivere non tra gli agi (perché ormai da anni in 
grave crisi economica) ma insomma in un 
ambiente di artisti, intellettuali e borghesi 
viene catapultata nel braccio femminile di 
Rebibbia, dova viene a contatto con 
un'umanità dolente, umile, rabbiosa. Il carcere 
ha le sue regole e i suoi riti e Goliarda deve 
impararli sin da subito: ad aiutare questa 
“signora” precipitata nell'abisso a non perdersi 
Giovannella, una ragazza madre adolescente 
che si fa sempre arrestare per oltraggio a 
pubblico ufficiale quando deve abortire, 
perché dentro “lo fanno meglio”, Teresa 

Marrò, una giovane ex attrice distrutta dell'eroina e dall'indifferenza della 
madre, Edda, un donnone che per le detenute è madre, punto di riferimento 
e a volte anche amante, Mamma Roma, un'esile anziana che sostiene di avere 
doti paranormali, e l'enigmatica cinese Suzìe Wong che prepara 
profumatissimi té e coinvolge le compagne in lunghe discussioni... 

«Lì non hai l'obbligo di vestirti, se non ti va non parli, non devi correre a 
prendere l'autobus. Quelle che ti conoscono sanno esattamente cosa vuoi. 
Quando sono uscita ho avuto la nettissima impressione di aver lasciato 
qualcosa di caldo, di sicuro». Questo diceva della sua breve esperienza in 
carcere Goliarda Sapienza, figura centrale della letteratura italiana del 
dopoguerra colpevolmente trascurata in vita (è scomparsa nel 1996 nel 
disinteresse del pubblico) e recentemente protagonista di una riscoperta 
meritoria ma tardiva. Vero gioiello neorealista che fotografa con candore e 
spietatezza una delle Italie uscite dal '77: non l'Italia barricadera dei 
movimenti, delle utopie, della lotta politica, ma quella a margine, del 
sottoproletariato in carcere, dei derelitti, dei dimenticati. Quella due volte 
umiliata e offesa perché femmina. Racconto di un carcere che è spazio chiuso 
e tetro, in cui donne diverse tra loro ma accomunate dalla loro femminilità si 
confrontano, annusano, confortano fino ad annullare tutte le distanze sociali 
in nome di un comune, tenero dolore. 



Helga Schneider, Lasciami andare, madre, Adelphi, 2001 

La piccola Helga Schneider di quattro anni e il 
fratellino Peter vengono abbandonati dalla 
loro madre. La donna, fanatica nazista, lascia 
anche il marito Stefan per andare ad 
arruolarsi nelle SS, l’ordine nero di Himmler. 
Diventerà una delle più spietate guardiane 
del campo di sterminio di Birkenau. 

Helga rivedrà sua madre solo altre due volte 
nella vita. Il primo incontro (riportato in un 
altro libro della Schneider Il rogo di Berlino) 
avviene trent’anni dopo. Nel corso di esso la 
madre mostra con fierezza, alla figlia 
annichilita e nauseata, la sua divisa di SS 
offrendole anche, in dono, manciate dell’oro 
rubato agli ebrei. Helga fugge inorridita.  

Lasciami andare madre è il racconto del 
secondo ed ultimo incontro, un drammatico e definitivo faccia a faccia che si 
svolge a Vienna nel 1998. La madre è ormai prossima a morire. Per la figlia, la 
conseguenza del brutale abbandono materno è stata una vita vissuta nel 
dolore dell’assenza. Dal 1963 si è trasferita in Italia dove tutt’oggi risiede e 
lavora. Ha tentato in mille modi di spezzare il legame che, suo malgrado, la 
unisce alla madre “perfino rinunciando alla mia madre lingua” (la Schneider 
infatti non usa il tedesco e tutti i suoi libri sono scritti in italiano).  

In questo impietoso resoconto autobiografico di un “atroce sdoppiamento”, 
Helga Schneider descrive da un lato la ripugnanza per le atrocità commesse 
dalla madre, dall’altro il bisogno di sapere, di conoscere tutto, per poter infine 
riuscire ad odiarla. E la madre, questa donna “furba, sleale, ipocrita” parla. 
Incalzata dalla figlia, descrive senza un’ombra di pentimento e con 
abbondanza di agghiaccianti particolari le nefandezze di cui è stata 
responsabile. 

«Verso di lei provo un rancore tenace, ma temo di non avere ancora 
rinunciato a trovare in lei qualcosa che si salva. Di qui il dubbio: è stata 
davvero spietata come dice o si mostra irriducibile perché io la possa odiare, 
liberandomi dell’incubo?».  



Elena Stancanelli, Benzina, Einaudi, 1998 

 

Una stazione di benzina con annesso piccolo bar è l'isola felice di Lenni e 
Stella. Lenni è di origine borghese, Stella è sempre vissuta lí, tra macchie 
d'olio e l'odore eccitante della benzina. Poi c'è la madre di Lenni che arriva a 
Roma per riprendersi la figlia. Per questo viene uccisa dalle ragazze, con 
brutalità, ma senza cattiveria. Raccontata a tre voci, in una sorta di balletto 
d'anime, la storia ruota intorno al tentativo delle due amanti di occultare il 
cadavere, e anche la madre ragiona, come un angelo un po’ goffo, su quello 
che sta accadendo. 

Benzina racconta la storia di un amore fuori dalle regole usando con 
leggerezza i modelli del romanzo, del cinema on the road e delle “cattive 
ragazze”. Lenni e Stella vivono la loro passione in un modo al quale non 
eravamo abituati. È un amore assoluto, senza dubbi, senza sopraffazioni, un 
amore antico, per slancio e dedizione, e al contempo nuovissimo per 
situazioni e dinamiche. Leggere e sventate, dilettanti e ispirate, innocenti e 
criminali, le due ragazze uccidono per difendere il loro sogno perfetto. 
Romanzo di tenera impudicizia, sensuale e innocente, Benzina è una fiaba 
sporca che brucia in un falò tutte le ansie dell'età giovanile: la ribellione, il 
disordine sentimentale, il crimine, il desiderio di fuga. 



Cinzia Tani, La migliore amica, Piemme, 2009 

 

È sempre stata bella, Sylvie. Curiosa, intraprendente, ribelle, forse troppo. E infatti 
ora, a soli trentasette anni, è al banco degli imputati, accusata di omicidio. In 
prigione ha passato, spesso ingiustamente, lunghi e dolorosi momenti della sua 
giovane vita e, durante uno di quei soggiorni, ha conosciuto Jeanne, una donna più 
grande, che all’uscita dal carcere l’ha accolta in casa sua. Ed è proprio a causa di 
Jeanne se Sylvie è la protagonista di uno dei più seguiti processi del secolo scorso. 
Perché Jeanne è morta, soffocata barbaramente e poi nascosta in cantina, e la 
colpevole può essere solo lei. 

Durante il processo, in cui la donna è data per spacciata, intervengono, però, delle 
persone che l’hanno conosciuta negli anni di guerra: proprio lei, l’assassina, le ha 
salvate da morte certa nei campi di concentramento della Germania nazista, 
rinunciando al poco cibo che le spettava per darlo a chi era più debole e curando i 
malati di tifo. Dalle parole di quei testimoni inaspettati emerge una donna nuova, 
un’eroina, e l’esito del processo è molto diverso dal previsto: Sylvie, infatti, verrà 
condannata a soli dieci anni di reclusione. Durante quei lunghi momenti non farà 
che sognare il modo di riprendere con sé i propri figli, ma quando, uscita dal 
carcere, capirà di non poterli mai più riabbracciare, si chiuderà in convento, per 
dimenticare ed essere dimenticata dal mondo. 

La storia vera di una donna incredibile, assassina crudele e madre devota, ladra 
astuta e generosa eroina della Seconda guerra mondiale. 



William M. Thackeray, Fiera di vanità, Frassinelli, 1996 

In queste pagine si narrano le vicende 
parallele di due donne molto diverse: Becky 
Sharp, tanto coraggiosa e intelligente quanto 
astuta, arrivista e priva di scrupoli, e la sua 
compagna di scuola Amelia Sedley, emblema 
di virtù ma anche terribilmente ingenua e un 
po' sciocca.  

Figlia di uno squattrinato artista inglese e di 
una ballerina francese, Rebecca (Becky) Sharp 
resta orfana in tenera età. Fin da bambina è 
sensibile al fascino di una vita più agiata e 
ripudia il suo ambiente di origine. Decisa a 
conquistare l’alta società inglese con ogni 
mezzo a sua disposizione, per scalare le vette 
sociali ricorrerà a tutta la sua intelligenza, 
astuzia e sensualità. 

Becky, in una parola, è amorale. Eppure, sebbene sia così carica di 
connotazioni negative, è uno dei personaggi più riusciti ed amati della 
letteratura inglese. Perché è charmante. Realista. Fedele a sé stessa. 
Determinata. La perfida eroina, manipolatrice e seduttiva, è anche l’unica in 
grado di esporre le ipocrisie e gli inganni del bel mondo, l’unica che – in una 
società patriarcale e rigidamente maschilista qual era quella inglese – sa 
davvero cosa è la moralità. Se ne crea una propria, forte, capace di resistere 
alle avversità della sorte, fino a che alla fine del romanzo, approda a una 
rispettabilità che cancella la sua veste di paria sociale: ex istitutrice di dubbi 
natali, imbrogliona, artista della menzogna dal passato torbido.  

Dominato da un garbato sarcasmo che a tratti si trasforma in un'ironia più 
feroce, La fiera delle vanità sconvolse la società letteraria vittoriana per la 
schietta descrizione della realtà sociale dell'epoca, che sia l'ambiente 
mondano londinese, quello esotico dell'India colonizzata, quello militare, 
rozzo e primitivo, oppure quello ipocrita e perbenista della Chiesa. 

 



Emma Tennant, Lo strano caso della signora Jekyll e della signora 
Hyde, La Tartaruga, 2002 

 

Quando viene scoperto il cadavere del maniaco che aveva terrorizzato 
l'elegante quartiere di Ladbroke Grove a Londra, abitato principalmente da 
donne emancipate, artiste, professioniste, spesso single e indipendenti, alcuni 
tirano un sospiro di sollievo, altri invece temono di incontrare l'assassino 
ancora libero. Sulle sue tracce si aggira la signora Hyde, un'inquietante 
vecchietta con una certa propensione per la violenza, mentre la deliziosa 
signora Eliza Jekyll, tutta pizzi e profumi, sembra candidarsi a prossima 
vittima. 

In questa riedizione al femminile del famoso racconto di Stevenson, l’autrice 
è interamente dentro la nostra epoca e usa la sua feroce ironia per attaccare 
il mito della donna moderna, sempre bella, giovane e trasgressiva, il cui 
potere si rivela ancora più effimero e vulnerabile, il cui corpo manipolato e 
rifiutato può diventare un mostro che non le somiglia più. Come dire che il 
fantasma vittoriano di Jack lo Squartatore si incontra con il femminismo degli 
anni Novanta dando luogo a una gustosa e impietosa satira sociale che arriva 
decisamente al segno. 



Jean Teulé, Fiore di tuono, Neri Pozza, 2014 

Febbraio 1852. In alcuni poveri villaggi della 
Bretagna spazzati dal vento dell’Atlantico, gli 
abitanti credono ancora ad antiche e 
macabre leggende. Lo fanno perché è l’unico 
modo che hanno per esorcizzare il male, 
scacciare la paura e farsi una ragione della 
miseria in cui sono costretti a vivere. È così 
che Hélène Jégado inizia a credere ad Ankou 
– il Dio della morte – uno spirito maligno che 
si incarna nelle persone più insospettabili e le 
costringe a fare qualunque cosa. Anche le più 
spaventose. E, quando la fantasia si mescola 
con la follia, niente può impedire a Hélène di 
immedesimarsi in quella divinità, e decidere 
di esserne la voce e il braccio. Diventata una 
cuoca esperta, Hélène inizia a girare la 

nazione lasciando dietro di sé una scia di cadaveri. Il primo è quello della 
madre. Ma non mancano uomini, bambini, prostitute e persino uomini di 
chiesa. Per ognuno di loro, la donna usa la stessa tecnica: si presenta come la 
più placida e silenziosa delle domestiche, prepara cibi e pietanze succulenti 
dentro cui nasconde una polvere di arsenico e, quando la vittima inizia a 
sentirsi male, se ne prendecura fino alla morte, come il più terribile degli 
angeli consolatori. La lunga catena di omicidi, però, – ben trentasette – si 
interrompe quando la donna rivolge le proprie «attenzioni» a un giudice, che 
capisce subito di avere di fronte un’assassina e la denuncia alle autorità. 
Confessate le sue responsabilità, Hélène viene condannata alla ghigliottina, 
dove morirà il 26 febbraio 1862.  

In una Francia rurale in cui regnano povertà e violenza, Jean Teulé mette in 
scena la vera storia di uno dei personaggi più incredibili e sconosciuti della 
Francia dell’Ottocento. E lo fa con la sua solita scrittura, capace di mescolare 
cronache giornalistiche, echi letterari e leggende bretoni, offrendoci così il 
macabro e spaventoso ritratto di una terra ancestrale, abitata da pregiudizi e 
fantasmi sanguinosi. 



Lauren Weisberger, Il diavolo veste Prada, Piemme, 2007 

 

Nel favoloso, sfavillante mondo della moda, Miranda Priestly è un mito 
assoluto. Esile ed elegante come nessuna, dirige la rivista patinata più 
venduta e prestigiosa del pianeta. Quando Andrea Sachs – ventitré anni, una 
laurea in tasca e in testa il sogno di diventare scrittrice – accetta di lavorare 
per lei, non sospetta di aver stretto un patto con il diavolo. Perché Miranda 
dietro l’aspetto impeccabile nasconde un’indole velenosa e volubile, capace 
di trasformare la vita di Andrea in un vero e proprio inferno.  

Accantonati felpe, blue-jeans e ambizioni letterarie, nell’arco di un anno 
frenetico ed esilarante, Andrea impara a camminare su vertiginosi tacchi a 
spillo, a soddisfare i mille capricci del suo direttore e a parare i colpi della sua 
perfidia, fino a scoprire che la sua vita privata, troppo a lungo trascurata, è in 
caduta libera… 

Eccessi e protagonisti di un universo dal fascino indiscusso nel racconto 
romanzato delle esperienze dell'autrice al servizio di Anna Wintour, direttrice 
di Vogue America. Il libro, diventato nel 2003 un caso editoriale, è stato 
trasformato in un film di successo che ha conquistato il pubblico grazie alle 
interpretazioni di Anne Hathaway nel ruolo della giovane assistente Andrea, e 
di Meryl Streep che si è calata completamente nel personaggio della tirannica 
direttrice della rivista Runway, la mefistofelica Miranda, creando una figura 
moderna del tutto fuori dagli schemi. 


