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Codice femminile = codice materno? Riflettere oggi sul tema 
della maternità, conduce a porci questa domanda. I freddi 
dati Istat, contenuti nel Bilancio demografico nazionale 
2012, necessitano una riflessione profonda, perché il quadro 
che delineano è quello di un paese di “culle vuote”. Il nostro 
è un paese “vecchio”, dove il calo delle nascite non si arresta, 
dovuto ad una forte flessione da parte degli italiani, mentre 
crescono i nuovi nati stranieri, che comunque non riescono 
a compensare il fenomeno. I livelli di analisi del problema 
sono diversi, ma indubbiamente al centro ci siamo noi 
donne e il nostro ruolo nella società contemporanea. Da 
studi sia sociologici che psicanalitici, ciò che emerge è un 
instabile equilibrio tra femminile e materno.  
La cultura del narcisismo, intesa come valorizzazione del sé, 
e l‟impegno sociale portano nella vita delle donne 
prerogative tradizionalmente maschili, paterne: 
l‟indipendenza economica e la competenza sociale. 
Inevitabilmente la maternità, che fino agli anni „70 veniva 
considerata un destino, diventa una scelta, individuale e/o 
di coppia.  
Alla radicale trasformazione del “codice femminile” non è 
però conseguita la trasformazione del “codice materno”. 
Oggi, in Italia, una donna su cinque non ha figli, il 20%, che 
in alcune aree del nord del paese arriva al 50% tra le 
laureate. Tradizionalmente tale rifiuto è dovuto a un senso 
di indifferenza verso i bambini e alla sterilità, ma oggi in 
gran parte è dovuto al fatto che le donne pensano la 
maternità come una scelta responsabile, non come destino, 
ossia come esperienza individuale che può anche essere 
rifiutata. E‟ qui che emerge la divaricazione tra “codice 
femminile” rinnovato e “codice materno” tradizionale.  
L‟obiettivo, dovrebbe quindi essere ridurre, eliminare 
questa divergenza, obiettivo che nei Paesi del Nord Europa 
ha prodotto politiche demografiche che permettono di 
suddividere la funzione “materna” tra più soggetti: la madre, 
il padre e lo stato. E‟ quindi necessario, che i Paesi di area 
mediterranea comincino a pensare a delle politiche di 
welfare, che superino l‟idea che la famiglia includa in sé una 



figura di donna tradizionale alla quale delegare in toto le 
funzioni di cura. 
Una nuova elaborazione simbolica del ruolo di madre, non è 
un dramma, è possibile ed è già in atto. La bibliografia, che 
qui proponiamo, ne è la dimostrazione, ed ogni libro 
proposto offre la possibilità di riflettere sui molteplici 
aspetti del tema proposto. Sono storie d‟invenzione 
letteraria e racconti di vita vissuta. In tante di queste storie 
emerge chiaramente la discrepanza tra ciò che tuttora viene 
raccontato e tramandato sulla maternità come estatico 
idillio e i sentimenti tempestosi, contraddittori, che invece 
agitano tutte le madri. La maternità e le sue angosce, le sue 
fatiche, lo scarto tra le aspettative e la realtà, anche nei casi 
in cui è fortemente desiderata e cercata. I percorsi possono 
essere molto simili, ma i punti di arrivo non sono mai uguali 
e scontati. Abbiamo, ad esempio, storie che si sviluppano 
nell‟ambito di famiglie tradizionali, apparentemente lineari; 
storie che riguardano le complesse strade verso la 
procreazione assistita o la maternità surrogata; scelte di 
maternità solitaria come realizzazione di sé; esperienze di 
nuove famiglie in cui il desiderio di maternità/paternità si 
realizza all‟interno di coppie omosessuali.   
Nostra modesta ambizione è essenzialmente quella di 
condividere, con chi leggerà queste storie, una riflessione 
che ci è parsa necessaria a fronte della complessità di un 
tema così vivo e determinante sia nella nostra vita di donne 
sia nell‟evoluzione della società. In particolare dai primi 
decenni del „900, il tema ricorre con grande intensità e 
frequenza nella narrativa femminile italiana e straniera, che 
ora si sta misurando anche con queste nuove soggettività. 

 



Lidia Castellani 
Mamma senza paracadute 
TEA, 2009 
 
Laura vive a Firenze, è addetta 
stampa di un parlamentare, ha 
un compagno con cui tutto va 
bene e una vita piena di lavoro, 
quando scopre di essere incinta. 
Attraverso il conflitto quotidiano 
con montagne di problemi 
pratici, le riflessioni rubate nei 
ritagli di tempo, le chiacchierate 
con le amiche, i colleghi, le 
madri, le suocere, Laura si 
costruisce il mosaico del proprio 
ideale di maternità, lontano dalla 
retorica e dai luoghi comuni. 
L‟autrice ci propone una nuova 
figura di madre, quella per cui un figlio non è più un 
ostacolo alla libertà femminile, non rappresenta solo un 
arricchimento affettivo, né un mero omaggio all'istinto di 
riproduzione, ma è una tappa della propria crescita 
psicologica ed esistenziale. La maternità diventa la 
conquista lenta e consapevole di una nuova identità, 
tutt'altro che scontata per le donne con la testa e le giornate 
piene di cose da fare. Questo libro è dedicato alle donne che 
lavorano e hanno figli. E che si sentono in colpa verso i figli 
perché lavorano. E verso il lavoro perché hanno figli. E' 
dedicato alle mamme che rimangono a casa con i bambini. E 
che per questo si sentono in colpa verso se stesse e verso i 
bambini. E a tutti gli uomini, che per non sbagliare 
movimento, continuano a stare fermi. (Lidia Castellani) 



Lia Celi 
Piccole donne rompono.  
Diario di una mamma imperfetta 
Rizzoli, 2010 
 

Lia Celi ha iniziato la sua carriera 
di "mamma imperfetta" nel 1998, 
quando "Travaglio" significava 
solo "dolori del parto", non 
"giornalista scomodo". Le Spice 
Girls stavano ancora insieme. Per 
collegarsi a Internet c‟erano i 
modem analogici. Anche le 
mamme erano analogiche. Cioè, si 
sbattevano solo tra famiglia e 
lavoro, non tra famiglia, lavoro, 
palestra, estetista e Facebook. 
Quando non esistevano le mamme 
imperfette - o meglio, esistevano 

eccome, ma non erano state sdoganate. Quali erano i 
requisiti della Mamma Perfetta? Non avere un lavoro, né 
desiderarlo. Non essere soggetta a pulsioni egoistiche come 
fame, sonno e desiderio sessuale. Non sentire mai il bisogno 
di un po' di tempo per sé. Una spiccata tendenza alla pulizia 
compulsiva completava il quadro, titolo Madonna con 
Bambino e sterilizzatore. Da allora la famiglia di Lia è 
diventata un clan numeroso e bizzarro, dove i bimbi si 
partoriscono in casa e vengono svezzati a tortellini, il papà 
disegna fumetti, la gatta fa la babysitter e la tv è quasi 
sempre spenta. E chi ne ha bisogno, con tre ragazzine? Il 
quartogenito è un piccolo uomo: Orlando, the Darling. Per 
la madre di una famiglia numerosa, la realtà spesso sconfina 
nella fantasia: in questo libro, Lia Celi racconta quasi dodici 
anni vissuti pericolosamente, vivacemente, 
appassionatamente. 



Cristina Comencini 
Quando la notte 
Feltrinelli, 2009 
 
È estate, Marina è in montagna 
con il figlio piccolo, sola di 
fronte alla propria incapacità di 
essere la brava madre che 
dovrebbe, che vorrebbe, essere - 
una sensazione che si affanna a 
nascondere alla famiglia e 
persino a se stessa. Il suo 
padrone di casa, Manfred, è un 
montanaro rude e silenzioso, 
che nasconde con la ruvidezza il 
trauma di un doppio 
abbandono: quello della madre 
e quello della moglie, che gli ha 
portato via anche i figli. Il figlio 
di Marina accidentalmente cade dal tavolo, il sangue scorre, 
lei è incapace di reagire. Manfred salva il bambino e scopre 
il "segreto" di quella donna che ha continuato a spiare: 
Marina non è in grado di accudire il suo bambino. Ben 
presto però anche Manfred viene smascherato come l'uomo 
traumatizzato e angosciosamente solo che è: lo 
smascheramento è tanto più doloroso perché avviene dopo 
un incidente (in montagna, là dove lui dovrebbe sentirsi più 
sicuro e forte) nel quale rischia di perdere la vita ma viene 
salvato da Marina. Per un attimo lunghissimo sono stati 
l'uomo e la donna che si guardano, si sfidano, si desiderano 
- e forse si vogliono morti, tanto è intollerabile e estremo il 
loro desiderare. Comencini, autrice e regista dell‟omonimo 
film,  ci offre il ritratto di una donna che incapace di vivere il 
suo rapporto con il figlio piccolo, si trova ad affrontare da 
sola le difficoltà quotidiane, che supera grazie alla forza che 
solo l‟amore di una madre può avere. 



Lisa Corva  
Confessioni di un’aspirante madre  
Sonzogno, 2005 
 

Tutta colpa della cicogna. Se la 
cicogna avesse fatto il suo dovere, 
Emma sarebbe una donna felice. E 
non un'Aspirante Madre. Invece 
eccola qui, dalla parte sbagliata dei 
35, con una terrazza piena di rose 
e un amorevole Consorte… Cosa 
manca? È ovvio, un bambino. Che, 
ostinatamente, non arriva. Proprio 
mentre tutte le amiche, come per 
epidemia, rimangono incinte, e il 
mondo sembra essere popolato 
solo da donne con il pancione. 
Così Emma guarda di nascosto le 

vetrine prémaman, passa ore interminabili nelle sale 
d'aspetto dei centri fertilità, compila una lista scaramantica 
di Mamme Tardive Over 40, passa il suo sguardo scanner su 
tutte le donne che incontra (non sarà incinta, anche lei?) e si 
prepara per le Missioni Suicide: la visita in ospedale al 
neonato di turno (e relativa neomamma estasiata). Ma cosa 
c'è che non funziona? Qual è il responso di medici, 
specialisti, oroscopi? Esame dopo esame, capitolo dopo 
capitolo, Emma scopre il significato di una sigla fino a quel 
giorno misteriosa, Fivet. E, anzi, quelle cinque lettere che 
stanno per fecondazione artificiale diventano tutta la sua 
vita, una Vita in Vitro.  



Emilia Costantini 
Tu dentro di me 
Aliberti, 2009 
 
La "maternità surrogata" diventa 
per la prima volta protagonista 
di un romanzo. La vicenda 
racconta l'incontro fatale di tre 
destini: Livia, un'affascinante 
quarantenne, affermata 
giornalista televisiva, con una 
vita ricca di certezze anche 
affettive. Luisa, cinquantenne, 
producer televisiva, proprietaria 
del network dove Livia è 
responsabile del servizio cultura-
spettacolo. Edoardo, musicista 
ventenne, il figlio "genetico" di 
Luisa, che vive sin da bambino in America. Tornato in Italia, 
dopo molti anni, per una tournée, Edoardo incontra Livia e tra 
i due è irresistibile quanto inspiegabile attrazione. Lui, che 
nasconde nelle più profonde pieghe dell'animo un antico 
malessere inferiore, si aggrappa a lei come per ritrovare una 
parte smarrita di sé. Lei, che nell'apparente serenità dorata 
della sua esistenza ha tuttavia rimosso uno scomodo segreto, 
accoglie con generoso trasporto l'entusiasmo di lui. Tra 
Edoardo e Livia, malgrado la differenza d'età, nasce un amore 
tanto violento quanto misteriosamente necessario. Quando 
finalmente decidono, con ostinata determinazione, di andare a 
vivere insieme, superando una serie di strazianti conflitti 
interiori e con chi li circonda, il destino riserverà per loro una 
sconvolgente sorpresa.  
Un libro che trae ispirazione da un fatto di cronaca di molti 
anni fa quando, per la prima volta, una donna concesse il 
proprio utero "in affitto" alla figlia che non poteva avere 
bambini. Con la presentazione di Dacia Maraini. 



Elena Ferrante 
La figlia oscura 
E/O, 2006 
 

Un racconto avvincente che scava 
nei sentimenti contraddittori che 
ci legano ai nostri figli. Leda è 
un‟insegnante di letteratura 
inglese, divorziata da tempo, tutta 
dedita alle figlie e al lavoro. Ma le 
due ragazze partono per 
raggiungere il padre in Canada. Ci 
si aspetterebbe un dolore, un 
periodo di malinconia. Invece la 
donna, con imbarazzo, si sente 
come liberata e la vita le diventa 
più leggera. Decide di partire per 
una vacanza al mare in un paesino 
del sud. Ma, dopo i primi giorni 

quieti e concentrati, la donna si imbatte in una famiglia 
poco rassicurante, in eventi minacciosi. Pagina dopo pagina 
la trama di una piacevole riconquista di sé si logora e Leda 
compie un piccolo gesto opaco, ai suoi stessi occhi privo di 
senso, che la trascinerà verso il fondo buio della sua 
esperienza di madre. 
 
 
 
 
 
 



Maria Grazia Giordano Paperi 
E poi madri per sempre 
Compagine, 2012 
 
C‟è un preciso momento in cui si 
diventa madri? Questa parola 
universale affonda le sue radici 
nella materia, nella sua creazione 
e nella sua misura. Nell‟origine di 
ognuno di noi. Nel suo 
commovente esordio 
letterario, l‟autrice risponde a 
questa domanda attraverso le voci 
di sei donne, sei voci profonde, sei 
storie che si intrecciano.  
Maternità tormentate, desiderate, 
effimere: inesauste sorgenti di vita 
su strade lastricate d‟amore e di dolore. Maria Grazia 
Giordano Paperi ha quarantasei anni, è nata a Lodi, ma ha 
sempre vissuto intorno a Piacenza, oggi con un marito, due 
figli e tre pesci. È laureata in legge con qualche rimpianto. 
Alla nascita del suo secondogenito ha scelto di fare solo la 
mamma e la moglie. Questo è il suo secondo romanzo. Il 
primo giace in un cassetto chiuso. 
 



Jhumpa Lahiri 
La moglie 
Guanda, 2013 
 

Nati a quindici mesi di distanza in 
un sobborgo di Calcutta negli anni 
tormentati dell‟indipendenza 
indiana, i fratelli Subhash e 
Udayan si somigliano al punto che 
perfino i parenti li confondono tra 
loro, ma sono anche l‟uno 
l‟opposto dell‟altro. Subhash, 
silenzioso e riflessivo, cerca di 
compiacere i genitori esaudendo 
ogni loro richiesta; Udayan, ribelle 
ed esuberante, non fa che mettere 
alla prova il loro affetto. Così, 
quando sul finire degli anni 
Sessanta nelle università bengalesi 

si diffonde la rivolta di un gruppo maoista contro le 
millenarie ingiustizie subite dai contadini, Udayan vi si getta 
anima e corpo, pur consapevole dei rischi; Subhash invece 
se ne tiene alla larga e preferisce partire per gli Stati Uniti. I 
loro percorsi sembrano divergere inesorabilmente: Subhash 
intraprende una tranquilla carriera di studioso in una 
cittadina sulle coste del Rhode Island, mentre Udayan, 
contravvenendo alle tradizioni, sceglie di sposarsi per amore 
con Gauri, una giovane studentessa di filosofia, affascinata 
dal suo carisma e dalla sua passione. Poi la tragedia 
irrompe, improvvisa e distruttiva. Quando Subhash scopre 
cosa è accaduto a Udayan nella spianata dove da bambini 
trascorrevano intere giornate a giocare, si sente in dovere di 
tornare a Calcutta per farsi carico della sua famiglia e curare 
le ferite causate dal fratello, a partire da quelle che segnano 
il cuore di Gauri. Questa donna indipendente e forte, 
insieme alla bambina che porta in grembo, diventa il 
simbolo del legame indissolubile tra i due fratelli e assume 
un ruolo centrale in una storia travolgente di sentimenti e di 



abbandoni, di fughe e ritorni. Perché questo è un romanzo 
che definisce con straordinaria limpidezza i sentimenti nella 
loro complessità, nella loro capacità di lacerare, di 
provocare conflitti ma anche di comporli. E “la moglie” è, in 
questo, la figura più rappresentativa, quella che assume un 
valore fortemente emblematico. 
 

 
 
 
 
Kate Long 
Il manuale della cattiva madre 
Garzanti, 2005 
 

Inghilterra, 1997: Tony Blair sale 
al potere, muore la principessa 
Diana e Charlotte rimane incinta. 
Charlotte ha 17 anni, gli esami di 
maturità in vista, una mamma 
sempre arrabbiata e una nonna 
tanto rintronata che infila bollette 
e saggi scolastici nel tostapane. 
Inghilterra, 1997. A Karen non va 
proprio giù: Charlotte doveva 
iniziare l'università e fare tutte 
quelle cose che lei non è riuscita a 
fare, visto che anche lei era 
rimasta incinta (di Charlotte!) 
troppo presto, ai tempi della 

scuola. Oltretutto Karen ha altro a cui pensare: un segreto di 
famiglia, una mamma anziana e suonata, un fidanzato che 
non arriva mai. Inghilterra 1997. La nipotina di Nan rimane 
incinta, ma secondo Nan ci sono cose ben peggiori al 
mondo... 
 



Margaret Mazzantini 
Venuto al mondo 
Mondadori, 2008 
 

Una mattina Gemma lascia a terra 
la sua vita ordinaria e sale su un 
aereo, trascinandosi dietro un 
figlio di oggi, Pietro, un ragazzo di 
sedici anni. Destinazione 
Sarajevo, città-confine tra 
Occidente e Oriente, ferita da un 
passato ancora vicino. Ad 
attenderla all'aeroporto, Gojko, 
poeta bosniaco, amico fratello, 
amore mancato, che ai tempi 
festosi delle Olimpiadi invernali 
del 1984 traghettò Gemma verso 
l'amore della sua vita, Diego, il 
fotografo di pozzanghere. Il 

romanzo racconta la storia di questo amore, una storia di 
ragazzi farneticanti che si rincontrano oggi, giovani 
sprovveduti, invecchiati in un dopoguerra recente. Una 
storia d'amore appassionata, imperfetta come gli amori veri. 
Ma anche la storia di una maternità cercata, negata, 
risarcita. Il cammino misterioso di una nascita che fa piazza 
pulita della scienza, della biologia, e si addentra nella 
placenta preistorica di una Guerra che mentre uccide 
procrea. In questo grande affresco di tenebra e luce, in 
questo romanzo intimo e sociale, le voci di quei ragazzi si 
accordano e si frantumano nel continuo rimando tra il 
ventre di Gemma e il ventre della città dilaniata. Ma 
l'avventura di Gemma e Diego è anche la storia di tutti noi, 
perché Margaret Mazzantini ha scritto un coraggioso 
romanzo contemporaneo. Di pace e di guerra. La pace è 
l'aridità fumosa di un Occidente flaccido di egoismi, perso 
nella salamoia del benessere. La guerra è quella di una 
donna che ingaggia contro la natura una battaglia estrema e 
oltraggiosa. L'assedio di Sarajevo diventa l'assedio di ogni 



personaggio di questa vicenda di non eroi scaraventati dal 
calcio della Storia in un destino che sembra in attesa di loro 
come un tiratore scelto. Il cammino intimo di un uomo e di 
una donna verso un figlio, il loro viaggio di iniziazione alla 
paternità e alla maternità diventa un travaglio epico, una 
favola dura come l'ingiustizia, luminosa come un miracolo. 
Margaret Mazzantini ci regala un romanzo-mondo, opera 
trascinante e di forte impegno etico, spiazzante come un 
thriller, emblematica come una parabola. Una catarsi che 
dimostra come attraverso tutto il male della Storia possa 
erompere lo stupore smagato, sereno, di un nuovo principio. 
Una specie di avvento che ha il volto mobile, le membra 
lunghe e ancora sgraziate, l'ombrosità e gli slanci di un figlio 
di oggi chiamato Pietro. 
 



Eleonora Mazzoni 
Le difettose 
Einaudi, 2012 
 

Tra qualche mese Carla avrà 
quarant‟anni, e ha paura. Non è la 
vecchiaia a spaventarla, se ne 
frega delle rughe e del corpo che 
cede alla forza di gravità; però 
Carla vuole diventare madre, e di 
questo desiderio il tempo che 
passa è il nemico più grande. E 
allora bisogna correre, fare tutto il 
possibile prima che sia davvero 
definitivamente troppo tardi. È 
per questo che Carla comincia a 
frequentare il il reparto di 
Procreazione Medicalmente 
Assistita , il “reparto delle donne 

sbagliate” dove scopre un esercito allegro e disperato di 
donne “normali”, vitalissime, che percorrono la strada della 
fecondazione artificiale come la loro personale via crucis. 
Un eccentrico gineceo, ma soprattutto una specie di grande 
famiglia, di rete carbonara invisibile a occhio nudo, che 
protegge e sostiene, un mondo dove si sperimentano 
l‟amicizia e la comprensione, il conforto e il sostegno. Il 
racconto divertente e amaro di un mondo multiforme e 
misterioso, quello della maternità, naturale e artificiale. Un 
romanzo frizzante, ironico, che sa parlare di emozioni con 
intelligenza e sincera umanità. 



Melania Mazzucco 
Sei come sei 
Einaudi, 2013 
 
Christian insegna letteratura 
latina cristiana, è ricco e 
appassionato di cronologia. Giose 
è stato una meteora della musica 
punk-rock anni Ottanta, non si è 
mai preoccupato dei soldi e cucina 
in modo splendido. Christian è 
razionale, prudente e talvolta 
distaccato; Giose è istintivo, 
esuberante, affettuoso fino 
all'eccesso. Si amano. Per avere un 
figlio sono andati fino in Armenia: 
li è nata Eva. La loro è una 
famiglia felice, che però si spezza 
con la morte improvvisa di 
Christian. Giose non è ritenuto un tutore adeguato e la 
bambina viene affidata a uno zio. Tre anni dopo Eva è una 
ragazzina di seconda media, fiera e orgogliosa. Durante un 
litigio nella metropolitana di Milano spinge un compagno di 
classe sotto il treno in arrivo. Convinta di averlo ucciso, 
fugge e raggiunge Giose in un casolare sugli Appennini: con 
lui risalirà la penisola per affrontare le conseguenze del suo 
gesto. Durante il viaggio scoprirà molto su se stessa e sui 
suoi genitori, e conoscerà la storia meravigliosa cui deve la 
vita. 



Audur Ava Ólafsdóttir 
La donna è un’isola 
Einaudi, 2013 
 

Con pennellate secche ed 
evocative, il romanzo dipinge la 
storia di una 33enne traduttrice in 
crisi: matrimonio in frantumi, 
amanti precari, un senso di 
pruriginosa inadeguatezza. 
Ci vuole un lungo viaggio, una 
svolta. E la svolta arriva. Anzi, ne 
arrivano due. La vincita di una 
lotteria e l'affidamento di Tumi, il 
figlio di un'amica infortunata.  
Qui comincia il viaggio della 
protagonista nelle viscere 
dell'Islanda. Una madre 
riluttante, che non ha mai voluto 

figli, ma che con Tumi riscriverà la sua vita. Durante il 
viaggio si dispiega il duello tra femminilità e maternità, 
deuello nel senso che l‟autrice stessa ha sintetizzato in un 
intervista: “Diventare genitori non è nei nostri geni e 
presuppone un bivio esistenziale” 
Prendete una pianista incinta di due gemelle, un bambino 
un po' geniale e una poliglotta che fa cose strane. 
Mescolateli con un marito desideroso di paternità, un 
veterinario che gira con un falcone in gabbia e un uomo 
misterioso che conosce il linguaggio dei segni. Farcite con 
tre pesci rossi, una vincita alla lotteria e un viaggio lungo le 
coste di un'isola di sabbia nera. Cuocete a fuoco vivo. Il 
risultato è un nutrimento delizioso e genuino: una storia 
delicata - insieme allegra, dolorosa e ironica - che ti entra 
nel cuore e nella testa e non se ne va piú via. 

 



Deborah Papisca 
Di materno avevo solo il latte 
Dalai, 2011 
 
Cosa succede se una donna 
esageratamente indipendente, con 
"sane" inclinazioni ossessivo 
compulsive per l‟ordine e la 
pianificazione rimane incinta? 
Oltretutto dopo che le è stata 
diagnosticata l‟impossibilità di 
concepire un bambino? Non può che 
lanciarsi con entusiasmo in quella che 
il mondo intero definisce «la più 
grande esperienza della vita». Per 
nove lunghi mesi, Deborah coltiva le 
più rosee aspettative, annota sogni e 
bisogni sulla sua stramba agenda in 
finto coccodrillo e cede al richiamo della temibile Sindrome del 
Mulino Bianco. Fino al momento fatidico, quello del ritorno a 
casa quando, dinnanzi alle strane sensazioni che prova, digita su 
Google le parole chiave «maternità + pianto incontrollato + avrei 
voluto non essere mai nata + non pensavo che la vita fosse così di 
merda», e scopre di soffrire di DPP, Depressione Post-Parto. 
Incapace di provare sentimenti materni verso sua figlia, ma 
soprattutto terrorizzata all‟idea di essere sbagliata, si ritroverà alle 
prese con un viscido serpentello (la proiezione mentale del suo 
malessere) che le spaccherà i neuroni 24 ore su 24 mostrandole 
un lato duro della maternità, fatto di angosce e paure. Fino al 
contrattacco. Dopo impervi viaggi interiori, esercizi yoga 
spurganti, faticose conquiste dei ritmi quotidiani e benefiche 
sedute terapeutiche con le mamme on line, Deborah scoprirà 
nuove dimensioni e nuovi modi di vedere e vivere questa 
irripetibile dis(avventura), ma soprattutto capirà, grazie a una 
bizzarra catarsi, che anche lei di materno ha molto più del latte, e 
che nessuna madre è incapace, perché non c‟è mestiere più 
difficile al mondo.  



Valeria Parrella 
Lo spazio bianco 
Einaudi, 2008 

 
Succede a volte che un imprevisto 
interrompa il corso normale della 
vita: un accidente si mette di 
traverso, e d'un tratto il tempo si 
biforca. Alla drammatica rapidità 
dell'istante si affianca un tempo 
diverso, dilatato e fermo: il tempo 
dell'attesa. «Io non sono buona ad 
aspettare, - dice Maria, la 
protagonista di questo romanzo. - 
Non sento curiosità nel dubbio, né 
fascino nella speranza. Aspettare 
senza sapere è stata la più grande 
incapacità della mia vita». Eppure 
non può fare altro, perché sua figlia 

Irene è arrivata troppo presto: dietro l'oblò dell'incubatrice, 
Maria osserva le ore passare come una sequenza di possibilità. 
Niente è più come prima, la circonda un mondo strano fatto di 
medici e infermieri, donne accoltellate, attese insensate sui 
divanetti della sala d'aspetto.  
E‟ uno “spazio bianco” quello posto tra lei, al di là del vetro, e la 
bambina nell‟incubatrice, tra lei e gli altri nell‟incomprensione, 
tra lei e se stessa, quando cerca di arrivare in fondo al proprio 
cuore. Nei giorni si susseguono le sigarette dalla finestrella 
dell'ospedale, le mense con gli studenti di medicina, il dialogo 
muto coi macchinari, e soprattutto il suo lavoro: una scuola 
serale dove un'umanità deragliata fatica per conquistarsi la terza 
media fuori tempo massimo. E tutto intorno Napoli, con le sue 
imperscrutabili contraddizioni, si rivela lo scenario ideale per 
chi comincia a capire che la vita e la morte, la speranza e la 
paura sono aspetti della stessa realtà. Alla fine non restano che 
la tensione e l'abbandono «di quando in un momento, nella vita, 
sbuca una cosa inaspettata e piena e tua». 



Claudio Rossi Marcelli 
Hello daddy! Storie di due uomini, due 
culle e una famiglia felice 
Mondadori, 2011 
 
È andato tutto secondo copione. 
Claudio è stato svegliato nel cuore 
della notte al primo cenno di 
contrazioni: è arrivato il momento. 
Bisogna solo mettere quattro cose 
in valigia e correre all'ospedale. 
Peccato che l'ospedale sia dall'altra 
parte dell'oceano Atlantico.  
Ma il viaggio di Claudio e Manlio, 
due giovani gay determinati a 
diventare genitori, è stato molto 
più lungo di un volo 
intercontinentale.  
Scartata l'adozione, in Italia 
vietata alle coppie omosessuali, ai due non resta che 
un'ultima possibilità: la Gpa. Ovvero la "gestazione per 
altri", meglio nota con la definizione di maternità surrogata. 
Claudio e Manlio partono così per gli Stati Uniti, e grazie 
all'aiuto di Tara, tornano in Italia con due gemelle in 
braccio. E scoprono una società molto più aperta di quanto 
immaginassero. A dare una mano ai neogenitori, c'è un 
microcosmo di amici e parenti, una galleria di personaggi 
teneri ed esilaranti. E poi l'incontro con gli uffici pubblici, il 
pediatra, la scuola, tutti obbligati a fare i conti con la nuova 
realtà che si trovano di fronte. Dall'Ohio alla Svizzera, 
dall'Australia al Giappone, questa è la storia vera di un 
nucleo familiare costruito con l'aiuto di persone 
appartenenti a mondi diversi. Un racconto che affronta con 
delicatezza e autoironia un tema di grandissima attualità e 
mette in crisi l'idea di famiglia tradizionale, creando una 
nuova normalità. 
 



Chiara Cecilia Santamaria 
Quello che le mamme non dicono 
BUR, 2012 
 

C'era una volta una ragazza che 
aveva appena compiuto 27 anni, 
divideva la sua vita tra contratti a 
progetto, aperitivi, feste, uscite 
con le amiche. Era fidanzata da 
meno di un anno, uscita di casa da 
pochi mesi e nei suoi programmi 
rientrava tutto tranne... una 
bambina! 
Questa è la storia di un percorso, 
la storia d'amore travagliata e 
intensa tra una madre e una figlia 
ma, soprattutto, una storia di 
ribellione. Allo stereotipo 

imperante della mamma, quella che lascia indietro le parti 
più interessanti di sè per dedicarsi completamente al pupo. 
Al luogo comune dell'istinto materno, che dovrebbe 
trasformare qualsiasi donna dall'oggi al domani nella 
mammina perfetta. Ai tabù ancora in piedi, che vietano 
categoricamente di parlare dei momenti neri della 
maternità, e che fanno sentire in colpa le donne che li 
attraversano. Dimenticate la mammina che chiama il figlio 
"angioletto" anche se non dorme da quindici settimane, 
quella che considera il parco giochi una botta di vita e 
decanta le gioie delle vacanze coi nonni. Preparatevi a 
scoprire tutta la verità riguardo alla vita col pupo, e anche 
gli esilaranti retroscena di pappe, giochi e ninne nanne. Un 
libro dedicato alle donne che si sentono troppo giovani per 
fare figli, a quelle che ci pensano ma non sanno cosa le 
aspetta, a quelle che già ne hanno e certe volte, con tutto 
l'amore del mondo, vorrebbero fuggire alle Bahamas. 



Clara Sereni 
Manicomio primavera 
Giunti, 1990 
 
13 racconti per 13 donne: madri, 
non-madri, quasi-madri che in un 
modo o nell'altro si trovano a dover 
fare i conti con "l'anormalità" 
propria o altrui. Sotto un titolo 
ispirato a una lirica della poetessa 
Sylvia Plath, Clara Sereni raccoglie 
in una sorta di strano romanzo 
tredici frammenti narrativi, nei 
quali procede, con dolore e pietà, 
lungo la sottile linea di 
demarcazione tra salute e malattia, 
normalità e follia, benessere e 
disperazione. Messe a nudo da un 
primo bacio o da una sofferenza 
fisica, da una domanda ossessiva o da un sorriso 
intraducibile, da un figlio che non si sa riconoscere o da un 
figlio immaginato, alle prese con il coraggio, la stanchezza, 
la curiosità, la paura che la loro condizione comporta, le 
donne di questo libro si aggrappano a un linguaggio 
elementare, fatto di gesti più che di parole. Gesti semplici, 
raccontati da una prosa nitida e precisa, che indaga i piccoli 
dettagli dell‟esistenza e li trasfigura in epifanie folgoranti. 



Simona Sparaco 
Nessuno sa di noi 
Giunti, 2013 

 
Quando Luce e Pietro si recano in 
ambulatorio per fare una delle 
ultime ecografie prima del parto, 
sono al settimo cielo. Pietro 
indossa persino il maglione 
portafortuna, quello tutto 
sfilacciato a scacchi verde e blu 
delle grandi occasioni. 
Finalmente, dopo anni di inutili 
tentativi, di “sesso a comando” e di 
calcoli esasperanti con calendario 
alla mano, conosceranno il loro 
bambino. Non appena sul monitor 
appare il piccolo Lorenzo, però, il 

sorriso della ginecologa si spegne di colpo. Lorenzo è 
“troppo corto”. Ha qualcosa che non va. Comincia così il 
viaggio di una coppia nella nebbia di una realtà sconosciuta. 
Luce e Pietro sono chiamati a prendere una decisione 
irrevocabile, che cambierà per sempre la loro vita e quella di 
chi gli sta intorno. Qual è la cosa giusta quando tutte le 
strade li conducono a un vicolo cieco? E l‟amore fino a che 
punto potrà salvarli? Nessuno sa di noi è la storia della 
nostra fragilità. Di un mondo che si lacera come carta velina 
e di un grande amore che tenta in ogni modo di ricomporlo. 
Un‟esperienza di dolore e rinascita raccontata da una voce 
così potente e umana da rimanere impressa per molto 
tempo. Un romanzo che scuote l‟anima. 
 



Carola Susani, Elena Stancanelli 
Mamma o non mamma 
Feltrinelli, 2009 
 
Carola ed Elena, amiche e scrittrici, 
si scambiano lettere di riflessione, 
accusa, affetto subito prima e 
subito dopo la nascita di Mina, 
secondogenita di Carola. All'amica 
Carola, panciuta e felice, Elena 
esprime il proprio stupore, anzi la 
propria costernazione per uno stato 
d'animo che non comprende, e ne 
nasce un intelligente, serrato, 
profondo dibattito sulla 
femminilità e sulla maternità: per 
Carola un binomio appagante, per 
Elena un generatore di mediocrità, 
di infelicità, di regressione. La 
maternità non è "scontata". Tanto meno scontata è la 
maternità felice. Quanto è possibile starne fuori? C'è un 
prezzo da pagare? Il vuoto e il pieno del mondo passano 
attraverso un figlio? Elena e Carola non sono di fronte a un 
aut aut ma sono al centro di un gioco dialettico che strappa 
emozione e intelligenza delle cose laddove l'una e l'altra 
sembrano più protette e segrete. 
 



Anne Tyler 
Lezioni di respiro 
TEA, 1994 
 

Vincitore del premio Pulitzer nel 
1989, l‟undicesima opera di Anne 
Tyler racconta la storia di Fiona, una 
ragazza diciassettenne, che resta 
incinta e intende abortire, mentre il 
suo ragazzo Jesse, diciottenne 
disoccupato, pretende che tenga il 
bambino e assicura che se ne 
occuperà. Per dimostrarlo, legge 
manuali appropriati, si dichiara 
favorevole al parto in acqua, 
all‟allattamento al seno e all‟uso del 
succhiotto e progetta d costruire una 
culla senza in realtà cominciarla 
mai. Quando la bimba nascerà, 

dormirà in un cassetto del comò. E‟ la madre di lui a dissuadere 
la ragazza dall‟abortire, convincendola dell‟amore del figlio e del 
suo impegno verso il nascituro. E‟ l‟epoca, ancora in corso, dei 
picchetti antiabortisti fuori delle cliniche, con le intimidazioni, le 
minacce e le aggressioni verso le donne.  La ragazza chiederà 
alla madre e non al marito di accompagnarla ai corsi sul parto, 
le cosiddette “lezioni di respiro” del titolo, reclamerà la presenza 
di lei durante il travaglio in sala parto, invece di quella del 
marito, senza ottenerla peraltro, perché le regole della clinica 
permettono solo a lui di assisterla. Perlomeno in teoria, perché 
mentre Jesse si applica a cronometrare le contrazioni, viene 
scacciato dalla stanza ogni volta che vi entra qualcuno del 
personale. «Questo era tutto per quel che riguardava gli sviluppi 
moderni, riflette la suocera che attende nel corridoio, gli uomini 
venivano tenuti ancora lontani dalle cose importanti». Il già 
precario matrimonio tra i due giovanissimi si sfascia di lì a poco 
per il risentimento della ragazza contro il marito immaturo, 
indifferente e distratto, che non si occupa della bambina come 
aveva promesso.  



Banana Yoshimoto 
Delfini 
Feltrinelli, 2010 
 
Un romanzo molto intimo, quasi 
privato, che apre una nuova area di 
esperienza emozionale del mondo 
di Yoshimoto. Kimiko, giovane 
scrittrice di romanzi rosa, esce con 
Goro, che convive con Yukiko, una 
lontana parente molto più grande 
di lui. Una sera, dopo una visita 
all'acquario di Tokyo a vedere i 
delfini, Kimiko fa l'amore con 
Goro, ma capisce che la loro storia 
non ha futuro. Temendo di legarsi 
troppo a lui, decide allora di 
abbandonare Tokyo. Nel tempio 
vicino al mare in cui trova rifugio, 
conosce Mami, una ragazza con doti soprannaturali, e da lei 
viene a sapere di essere incinta. Kimiko contatta Goro per 
chiedergli di riconoscere il bambino, senza però pretendere 
né di essere sposata, né tantomeno che lasci Yukiko. In 
attesa della nascita della piccola Akake, la gravidanza di 
Kimiko è scandita da un sogno ricorrente: delfini che 
nuotano nell'acqua. Nelle antiche civiltà il delfino è sempre 
stato associato al rinnovamento e alla conservazione della 
vita, simbolo di prosperità, caro alle divinità, tanto da 
considerare un sacrilegio la sua uccisione. Banana 
Yoshimoto racconta il medioevo dell'esistenza umana, il 
periodo di mezzo, quando nel ventre della madre ognuno di 
noi non sa ancora se rimarrà un retro pensiero oppure se 
diventerà un uomo. E lo racconta dal punto di vista della 
futura giovane madre. Kimiko non ha mai desiderato avere 
un figlio eppure in questo romanzo non troverete nessun 
dramma ma una dolce accettazione delle emozioni che la 
vita inaspettatamente ci riserva. 



Cristina Zuppa 
Il mio ginecologo è nato il 17 marzo.  
Da quindici a zero. Diario di bordo nelle 
intemperie della fecondazione assistita 
Mammeonline, 2008 
 

Il libro è una sorta di diario di 
eventi e situazioni vissute 
dall'autrice dalla scoperta 
dell'infertilità all'epilogo, la 
separazione dal marito. Eventi e 
situazioni che hanno fatto 
emergere una parte di sé che lei 
stessa non conosceva.  
Tra le intemperie della 
fecondazione assistita è cresciuta e 
ha scoperto se stessa: i suoi limiti 
ma anche la sua forza. Il 
messaggio dell'autrice è il diritto 

delle donne sterili di provare a curarsi. Che non è diritto di 
realizzare ogni desiderio, ma diritto di provare a 
perseguirlo. Che è anche il diritto di rinunciarvi. Un diritto, 
quest'ultimo, che ha il sapore acre della sconfitta, talvolta, 
ma che sconfitta non è: chi sceglie, chi difende questa 
libertà, di fare o di non fare, non è sconfitto, mai. 



SAGGISTICA 

 

Demetrio Duccio, Francesca Rigotti 
Senza figli. Una condizione umana 
Cortina, 2012 
 
Duccio Demetrio (un uomo-non 
padre) e Francesca Rigotti (una 
donna-madre) sono accomunati 
da un “non più” che vale per chi i 
figli non li ha più presso di sé e per 
chi di figli non ne ha avuti e non 
ne potrà-vorrà più avere. Non 
esiste un corrispettivo del termine 
“orfano”. 
Queste due condizioni convergono 
in un “senza figli” che è uno dei 
tratti caratteristici delle società 
contemporanee e che costituisce 
l‟appassionante tema di riflessione 
di questo volume. Con intelligenza 
e senza indicare facili soluzioni, gli autori indagano per la 
prima volta la condizione umana definita dall‟essere “senza 
figli”, insistendo sulla specificità e anche sul dolore 
provocato da tale stato, in un momento in cui si parla 
soltanto di legami non rescissi, di genitorialità permanente, 
di autonomia mancata.  
 



Chiara Lalli 
A. La verità, vi prego, sull’aborto 
Fandango, 2013 
 

Di aborto non si parla quasi mai. 
Quando succede si abbassa lo 
sguardo e il tono della voce.  
A meno che non ci si trovi di 
fronte a un dibattito politico e 
allora i toni sono infuocati e i 
termini apocalittici: strage degli 
innocenti, genocidio legalizzato, 
donne assassine. Anche chi è a 
favore della legalità dell‟aborto e 
della possibilità di scelta della 
donna difficilmente è a proprio 
agio. Spesso ci si affretta a 
compilare un elenco di attenuanti 
per giustificare la scelta di 

abortire, per poi aggiungere: “Tutti sanno che è un trauma”. 
Ma lo è davvero? E lo è necessariamente? Chi sceglie di 
abortire subisce, nella maggioranza dei casi, un giudizio 
morale negativo. Abortire è sempre sbagliato. Il non soffrire, 
poi, è inconcepibile: sarebbe una forma di negazione e di 
rifiuto per un dolore troppo grande da essere intollerabile. È 
stata perfino inventata una nuova patologia per questa 
sofferenza: la sindrome post-abortiva (SPA) che colpirebbe 
tutte le donne che decidono di interrompere la gravidanza. 
A. racconta come la vergogna, il silenzio, la paura intorno 
all‟aborto vengano quotidianamente costruiti attraverso un 
potente sistema culturale e con la complicità della religione, 
del cinema e della tv. Se il dolore dell‟aborto è esasperato, la 
depressione post-partum, il rifiuto nei confronti di un figlio 
o i vissuti conflittuali materni sono spesso taciuti, nascosti 
dietro a una retorica della maternità concentrata 
unicamente sul miracolo della riproduzione. La giovane 
filosofa Chiara Lalli indaga lo stigma dell‟aborto in un paese 
dove, nonostante ci sia una legge che prevede l‟interruzione 



volontaria di gravidanza (legge 194/78), è sempre più 
difficile abortire a causa dell‟aumento vertiginoso del 
personale obiettore e del peso di una condanna opprimente. 
 
 
 
 
 

Sophie Marinopoulos 
Nell’intimo delle madri 
Feltrinelli, 2006 
 
Questo libro nasce da 
un'esperienza ventennale di ascolto 
delle donne che si scoprono in 
attesa di un figlio e delle madri in 
difficoltà. È un libro rivolto a tutte 
le madri: quelle che hanno 
desiderato ardentemente un figlio, 
quelle che vivono con sofferenza la 
sua nascita e si colpevolizzano di 
non amarlo abbastanza, quelle che 
vi hanno rinunciato 
consapevolmente. Il libro prende le 
mosse dalla constatazione dello 
scarto oggi esistente tra i successi 
della medicina e la solitudine del 
vissuto interiore delle madri, ponendo al centro della 
maternità non un astratto istinto materno ma i difficili 
percorsi individuali che attraversano la psiche femminile 
durante la gravidanza. Non si diventa madri perché si 
concepisce un figlio. Esiste una differenza profonda tra l'atto 
della filiazione e il sentirsi madre. La maternità "nasce" nel 
mondo interiore della donna, prende corpo nella sua 
infanzia, per manifestarsi un giorno come desiderio di un 
figlio. 
 



Elena Rosci 
La maternità può attendere 
Mondadori, 2013 
 

La mamma è di una "specie in via 
di estinzione"? Se ci atteniamo alle 
statistiche, la risposta è insieme 
"sì" e "no". "Sì" perché il 20% delle 
donne che escono oggi dall'età 
fertile rimane senza figli e la 
percentuale, in alcune aree del 
nord Italia, arriva al 50 fra le 
laureate. "No" perché la mamma, 
nella nostra cultura, è una figura 
mitica, idealizzata. Attraverso 
l'analisi di casi clinici, interviste e 
testimonianze, Elena Rosci, 
psicoterapeuta, ci mostra chi sono 
oggi le donne che dicono di no alla 

gravidanza, e alla luce di quali motivazioni e vissuti 
articolano questa decisione. Ne emerge un quadro nel quale, 
accanto alle cause tradizionali di rifiuto (il disinteresse per i 
bambini e la sterilità biologica), si profila una nuova e più 
numerosa categoria di donne fra i trenta e i quarant'anni 
che sperimentano uno stato mentale in cui il progetto 
materno è caldeggiato più volte per cadere poi nell'oblio o 
essere rimandato. In modo sempre più evidente le donne 
pensano alla maternità come a una scelta responsabile e non 
come a un effetto secondario e scontato del matrimonio. 
Un'esperienza che può far parte della loro identità ma che 
può essere anche rifiutata. Al di fuori degli stampi costrittivi 
ma rassicuranti della tradizione, le donne si avviano così 
silenziosamente a realizzare una rivoluzione antropologica 
che, dopo aver investito le scelte sentimentali e sessuali, 
colpisce al cuore proprio il ruolo centrale della identità 
femminile adulta: quello di madre. 


