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INTRODUZIONE 
 

Viviamo un frangente storico, politico, culturale in cui le donne sembrano arretrare. Anni di lotte per 
conquistare diritti e un ruolo attivo nella società, sembrano essere stati cancellati con un colpo di spugna. 
Parevano diritti talmente acquisiti che quasi non ci si é accorti dello spazio d’azione che veniva sottratto. 
In Italia è abbastanza scontato che le donne siano meno presenti che altrove nei ruoli di potere e di 
responsabilità. In nome della crisi economica, di fatto, le donne sono le meno occupate, nonostante siano 
culturalmente più preparate, e alle loro intelligenze si preferiscono i loro corpi. Una sorta di rassegnazione, 
sembra essere penetrata nella vita delle donne, la forza dell’utopia sostituita da un pragmatismo 
immobilizzante.  
La bibliografia che vi proponiamo più che a presentare, come nelle precedenti edizioni, le opere letterarie 
di donne, è un invito a conoscere le vite di figure femminili che appartengono alla storia, personaggi poco 
considerati a livello storiografico ma che hanno dato un contributo fondamentale ai momenti di grande 
trasformazione, di “effervescenza collettiva” del Novecento. 
La costante di queste biografie sembra essere, da una parte, il rapporto indivisibile tra vita privata e vita 
pubblica, dall’altra la tensione utopistica all’agire sulla realtà. Esse agiscono in un mondo dominato dalla 
cultura maschile: ambienti militari, politici in cui le donne tradizionalmente svolgono ruoli marginali e 
tipicamente femminei. Molto spesso la bellezza di alcune di loro per un certo verso le agevola, ma per un 
altro le espone al pregiudizio che le vuole o sante o malafemmine. Nonostante ciò, la loro coerenza e la 
capacità di leggere la realtà con la testa e con il cuore, permette a queste protagoniste di scardinare la 
rigidità di tale modello.   
A volte la Storia non ci restituisce nemmeno nomi di spicco di singole protagoniste; è per questo che 
abbiamo deciso di raccontare il caso delle donne argentine, una memoria collettiva fatta da tante singole 
individualità.  
Conoscere queste storie, ci permette di fare una riflessione sull’attualità, è un invito a superare la passività, 
verso un agire collettivo che restituisca alla figura femminile dignità e forza. E’ forse in quest’ottica che le 
donne, appartenenti a diversi schieramenti politici, stanno scendendo ora numerosissime in piazza a 
rivendicare la propria dignità. Se la “metà” femminile è costretta a manifestare per far sentire la propria 
voce, per urlare la propria solitudine in una società che la costringe in angolo, qualcosa di importante non 
funziona.  
Le storie di donne che qui presentiamo emanano quella forza che ancora oggi può tradursi in voglia di 
mettersi in gioco per provare a costruire un mondo diverso. 



 
 
Tina Anselmi 
 
Figlia del Veneto cattolico, classe 1927, Tina nasce a 
Castelfranco Veneto dove risiede tuttora. È una ragazza 
di 17 anni quando vede un gruppo di giovani partigiani 
impiccati dai fascisti: decide così di prender parte 
attivamente alla Resistenza e di diventare staffetta 
della brigata "Cesare Battisti", al comando di Gino 
Sartor. In seguito si unisce al Comando Regionale del 
Corpo Volontari della Libertà. Come afferma lei stessa: 
«La scoperta più importante fatta in quei mesi di lotta 
durante la guerra è stata l’importanza della 
partecipazione: per cambiare il mondo bisognava 
esserci. Questo è stato il motivo che mi ha fatto 
abbracciare la carriera politica: la convinzione che 
esserci è una parte costitutiva della democrazia, senza 
partecipazione non c’è democrazia e il paese potrebbe 
andare nuovamente allo sbando. Ecco il motivo per cui 
non dobbiamo tradire la Resistenza, dobbiamo 
conoscerla e non tradire i valori su cui si è fondata 
questa pagina della nostra storia e dobbiamo essere 
presenti come lo eravamo ieri».  
Nel 1944 entra a far parte della Democrazia Cristiana; 
negli anni seguenti darà un grosso contributo 
all’organizzazione del partito e alla vita democratica 
della nazione. Dopo essersi laureata in Lettere 
all’Università Cattolica di Milano, oltre a dedicarsi 
all’insegnamento nella scuola elementare, comincia ad 
assumere ruoli importanti nel sindacato: dal 1945 al 
1948 è dirigente del Sindacato Tessili e dal 1948 al 1955 
del Sindacato Maestre.  
Tina è molto sensibile anche alle problematiche delle 
donne che, dopo aver contribuito attivamente alla 
causa partigiana, nel dopoguerra pretendono il ruolo 
che giustamente spetta loro nella società. 
Fondamentale resta la sua lotta per il voto alle donne, 
assieme a tante "suffragette" di allora: cattoliche, 
socialiste, comuniste, che il 2 giugno del 1946 scelgono 
la Repubblica e votano per l’Assemblea Costituente. 
Oltre ad essere artefice di questa battaglia, in questi 
anni Tina è incaricata nazionale delle giovani della 
Democrazia Cristiana e in tale veste partecipa ai 
Congressi mondiali dei giovani di tutto il mondo. 

Durante gli anni Sessanta sarà eletta prima Vice 
Presidente e poi membro del Comitato direttivo 
dell’Unione Femminile Europea.  
Un’altra data fondamentale per l’Anselmi è il 19 
maggio 1968, giorno in cui viene eletta per la prima 
volta come deputato nel Collegio di Venezia e Treviso. 
Rimarrà parlamentare dalla V alla X legislatura, fino al 
1992.  
Tre volte sottosegretaria al Ministero del Lavoro e della 
Previdenza sociale, prima donna ministro nel 1976, e 
unica al Dicastero del Lavoro, per due volte ministra 
della Sanità.  
Molte leggi non portano solo la sua firma, ma il suo 
impegno, le sue convinzioni, frutto di tanto ascolto: le 
leggi sull'allargamento della tutela alla lavoratrice 
madre, il suo contributo alla riforma che introduce il 
Servizio Sanitario Nazionale, da sole basterebbero a 
qualificarne l'impegno.  
E’ del 1981 la sua presidenza della Commissione 
d’inchiesta sulla loggia massonica P2, che termina i 
lavori nel 1985.  
E’ un capitolo essenziale della vita della Repubblica, 
una responsabilità che l'Anselmi assume pienamente e 
con forza, firmando l'importante relazione che analizza 
le gravi relazioni della loggia con apparati dello stato e 
con frange della criminalità organizzata, messe in 
campo per condizionare con ogni mezzo la vita 
democratica del Paese.  
Per questa sua partecipazione, è oggetto di insulti da 
parte di avversari potenti.  
I 120 volumi degli atti della commissione che denuncia 
Licio Gelli e i suoi amici la fanno diventare un 
personaggio scomodo. Nel diffamante ritratto di cui è 
vittima, viene descritta non solo come "moralista 
giacobina" o "improbabile guerriera animata da furbizia 
contadina", ma anche come "modello della futura 
demonologia politica nazionale, distruttiva e futile". 
Insomma, un diavolo. La sua replica sarà lapidaria: 
«Ancor oggi non mi perdonano e mi attaccano per un 
motivo semplice e tragico: la P2 non è mai scomparsa».  
Ma il suo impegno non viene meno.  
Nel 1984 presiede la prima Commissione nazionale per 
la parità e la pari opportunità tra uomo e donna: si 
deve a lei la legge n. 125 del 1991 “Azioni per la 
realizzazione della parità uomo – donna nel lavoro”. 
Successivamente presiede il Comitato italiano per la 
FAO, la Commissione nazionale sulle conseguenze delle 
leggi razziali per la comunità ebraica italiana, fa parte 
della Commissione di inchiesta sull'operato dei soldati 
italiani in Somalia. Ancora, è vicepresidente onoraria 
dell'Istituto nazionale per la storia del movimento di 
liberazione in Italia. 
È stata più volte presa in considerazione da politici e 
società civile per la carica di Presidente della 
Repubblica: nel 1992 fu il settimanale Cuore a 
sostenerne la candidatura, mentre nel 2006 un gruppo 
di blogger l'ha sostenuta attraverso un tam tam 
mediatico che prende le mosse dal blog Tina Anselmi al 



Quirinale. Nel 1998 è stata nominata Cavaliere di Gran 
Croce Ordine al merito della Repubblica italiana. 
Possiamo considerarla a pieno titolo la madre nobile 
della democrazia italiana. 
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Angelica Balabanoff 
 
Il nome di Angelica Balabanoff è indissolubilmente 
legato alle battaglie del movimento operaio 
internazionale e lo troviamo accanto ai nomi dei 
protagonisti dei momenti più caldi della storia del 
ventesimo secolo, eppure è ancora oggi poco ricordato. 
Nata nel 1870 in Ucraina, a Cernicav presso Kiev, da 
una ricca famiglia della borghesia ebraica, rivela fin da 
giovanissima un temperamento ribelle e rivoluzionario. 
Frequenta un esclusivo collegio per giovinette ricche, 
ma i privilegi di cui gode, messi a confronto con la 
miseria dei contadini russi, diventano per lei un incubo. 
Questa profonda sensibilità verso l’ingiustizia sociale ed 
una madre arcigna e severa, la spingono alla ribellione; 
sarà un ultimo divieto familiare a darle il coraggio di 
lasciare la sua casa e le sue comodità. Inoltre, la buona 
occasione per lasciare la Russia si presenta con la 
possibilità di frequentare all’estero l’Università, 
possibilità preclusa alle donne nel suo paese. Per 
questo i genitori, accettano di mantenerla 
finanziariamente all’estero, anche dopo aver terminato 
gli studi. A Bruxelles consegue a pieni voti la laurea in 
lettere e filosofia, brillante allieva del Prof. Augsmans, 
sindaco socialista di Bruxelles. Molto importanti sono 
questi anni passati in Belgio per la costruzione di una 
forte base della propria formazione culturale e politica; 
in tal senso fu fondamentale l’incontro, nel 1898, con 
l’avvocato Umberto Zanni, socialista romano, che 
l’aiuta a convogliare le sue aspirazioni e a 
sistematizzare gli studi. Frequentando Augusto Babele 
e Clara Zetkin, esponenti della socialdemocrazia 
tedesca, completa il suo percorso politico‐culturale, 
bagaglio con il quale viaggia verso Roma, dove nel 1900 
le permetterà di diventare l’allieva prediletta del prof. 
Antonio Labriola ed abbracciare l’ideologia marxista. 



L’insegnamento di Labriola, l’accompagna per tutta la 
vita;  la sua spinta ad applicare la critica e l’autocritica, 
senza mai accontentarsi di verità acquisite, sarà alla 
base del suo attivismo politico.  
Nel 1904 si iscrive al PSI ed incomincia a dedicarsi 
anima e corpo nella lotta a fianco del proletariato, per 
questo chiede espressamente di essere inviata a 
Losanna, dove condivide la vita quotidiana con i 
lavoratori italiani emigrati, ai quali insegna il francese e 
il tedesco. Tra questi italiani vive il giovane Mussolini, 
che Angelica aiuta in un momento di grande difficoltà, 
perché disoccupato e disperato. Sempre in questo 
periodo lavora alla Camera del Lavoro di San Gallo e nel 
1906 fonda Su compagne, periodico di propaganda 
socialista per le donne.  
Un momento cruciale della carriera politica di Angelica 
è rappresentato dagli anni passati come membro della 
direzione del PSI (1912 – 1917), in cui crea un vero e 
proprio sodalizio con Mussolini, con il quale condivide 
le impostazioni massimalistiche e la direzione de 
L’Avanti!, svolgendo un ruolo decisivo per la sua ascesa 
alla guida del partito. E’ un rapporto dove il pubblico e 
il privato si fondono, dando luogo a infiniti pettegolezzi, 
sia in ambito socialista che non . Uno dei pettegolezzi 
che ha resistito più a lungo nel tempo è quello che 
attribuisce alla Balabanoff la maternità di Edda, figlia di 
Mussolini. Ciò provoca le gelosie di Rachele, moglie di 
Mussolini, e di Margherita Sarfatti, a lungo amante 
dello stesso, che riserva in alcuni suoi scritti, parole di 
pura cattiveria per Angelica. Cosa certa è che per 
Mussolini, l’incontro con Angelica Balabanoff è 
fondamentale, lui stesso ammise che senza di lei non 
sarebbe andato molto lontano. 
La rottura avviene con lo scoppio della prima guerra 
mondiale; Mussolini abbandona il neutralismo per 
appoggiare l’interventismo, per questo la Balabanoff 
propone la sua espulsione dal partito e dal giornale. Ma 
sarà lei ad allontanarsi; cresce il suo impegno a 
sostegno delle politiche non interventiste, partecipa 
attivamente a Conferenze importanti nelle quali si 
chiede l’immediato trattato di pace tra i popoli in 
guerra. 
Intanto è scoppiata la rivoluzione in Russia, Angelica 
torna a Mosca e diviene commissaria del popolo. Il 
primo incontro con Lenin era avvenuto in Svizzera nel 
1914, incontro intenso dal quale scaturisce un rapporto 
intellettuale e politico molto forte, che la porterà ad 
essere nominata, nel 1919 segretaria della III 
Internazionale socialista. Ma nel momento in cui, nella 
Russia bolscevica, il potere viene preso dai Soviet, 
Angelica entra in conflitto con i metodi bolscevichi. Dai 
forti contrasti con Lenin e Zinovev consegue la sua 
scelta di abbandonare il paese, stremata nel corpo e 
nell’anima. Ha così inizio il suo esilio; in Italia non 
poteva rientrare, siamo in pieno ventennio fascista, in 
un primo momento ripara a Stoccarda per poi 
trasferirsi a Vienna. Nel 1926 è a Parigi dove dirige con 
Ugo Coccia, L’Avanti!. Dopo la fine della guerra di 

Spagna, inizia l’esilio negli Stati Uniti, che si conclude 
nel 1945 con il suo ritorno in Italia.  Qui aderisce al PSI 
(allora PSIUP) e nel 1947 contribuisce, con Saragat, alla 
nascita del nuovo Partito socialista dei lavoratori e, in 
seguito al Partito socialdemocratico italiano, 
conseguente alla scissione del partito socialista. Queste 
scelte politiche, le costeranno duri attacchi sia dai 
comunisti che dai socialisti, le si rimprovera anche il suo 
forte accento americano, segno di collusione con le 
forze del capitalismo.  
Muore a Roma nel 1960, dopo anni di solitudine 
politica e umana, rivendicando fino alla fine l’orgoglio 
di non voler essere riabilitata. Ha lasciato molti scritti di 
carattere politico, storico e un gran numero di pagine 
autobiografiche. 
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Olga Benario 
 
Olga Benario Prestes è un esempio di coraggio, 
determinazione e convinzione politica. Ha difeso le sue 
idee e i suoi ideali dimostrando forza nel drammatico 
momento storico delle due Guerre mondiali e del 
Nazismo hitleriano. Nata in una famiglia ebrea tedesca 
il 12 febbraio 1908, Olga è figlia di una dama dell’alta 
società di Monaco e di un avvocato socialdemocratico. 
Vedendo l’esempio del padre, il quale si dedica alle 
cause degli operai colpiti dalla crisi scoppiata nel Paese, 
Olga viene in contatto con idee liberali avanzate. A 15 
anni, Olga ha già una solida base culturale formata 
dalla conoscenza e dallo studio dei grandi scrittori e 
pensatori tedeschi. Allo stesso tempo si avvicina alla 
Gioventù Comunista, organizzazione politica nella quale 
inizia a militare attivamente, nonostante il disappunto 
della madre. La sua attività le permette di avvicinarsi al 
giovane dirigente Otto Braun, un colto ventitreenne 
comunista che aveva tuttavia già compiuto esperienze 
rivoluzionarie durante la fallita sollevazione 
spartachista del 1919, con il quale andrà a vivere all’età 
di 16 anni. Per lui, nel 1928 Olga realizza un’impresa 
straordinaria: insieme ad altri componenti della 
Gioventù Comunista, armata di pistola, invade la 
prigione di Moabit per liberarlo. Olga e Otto fuggono 
subito dopo verso Mosca, dove lei si sottopone a un 
duro addestramento militare, imparando a usare le 
armi, ad andare a cavallo, a pilotare aerei e a lanciarsi 
con il paracadute; tutto ciò le permetterà di fare 
carriera nel Comintern, guadagnandosi stima e incarichi 
di rilievo. Il suo impegno nella missione per una società 
più giusta ed egualitaria la separano però 
gradualmente da Braun. Nel 1934 Olga è scelta per 
accompagnare il viaggio di Luiz Carlos Prestes, il 
brasiliano leader della famosa "Colonna Prestes", per 
garantirne l’incolumità. In Brasile Prestes, 
soprannominato "il cavaliere della speranza", si porrà a 
capo di una rivoluzione con l’intento di diffondere e 
fortificare il comunismo nel Paese. Per poter 

attraversare il mondo con il leader brasiliano Olga 
dovrà farsi passare per sua moglie. I due utilizzeranno 
passaporti falsi, adottando i nomi di due coniugi 
portoghesi, Olga Sinek e Pedro Fernández. Durante il 
viaggio, ciò che all’inizio era solo una messa in scena, 
diventa realtà: i due s’innamorano. Al loro arrivo in 
Brasile, si stabiliscono a Rio de Janeiro, per organizzare 
la rivoluzione. In Brasile, già dalla seconda metà del 
1934 un piccolo numero di accademici e di militari 
aveva tenuto periodiche riunioni a Rio con l'obiettivo di 
creare un’organizzazione politica in grado di sostenere 
rivendicazioni di carattere democratico: il risultato fu la 
fondazione della Aliança Nacional Libertadora (ANL).  
Il programma di base, pubblicato nel febbraio del 1935, 
ha come punti principali: la sospensione del debito 
estero del paese, la nazionalizzazione delle imprese 
straniere ‐ numerose, in Brasile, specialmente 
statunitensi e inglesi ‐ la riforma agraria, una politica 
economica a favore dei piccoli proprietari terrieri e 
delle medie imprese, l'attuazione delle più ampie 
libertà democratiche e la costituzione di un nuovo 
governo che intendesse realizzare questo programma. 
Durante una manifestazione pubblica era stato 
proclamato presidente onorario dell'ANL Luis Carlos 
Prestes ‐ in quel momento ancora in viaggio sotto falso 
nome ‐ in virtù della popolarità e del prestigio 
procuratosi alcuni anni prima. Allo scioglimento forzato 
dell’Alleanza decretato dal presidente/dittatore 
brasiliano Getúlio Vargas, a Prestes non resta che 
annunciare un’insurrezione generale guidata dall’ANL, 
ormai entrata in clandestinità. Tuttavia, dopo 
l’insuccesso della rivolta e del tentativo di colpo di stato 
ai danni di Vargas nelle città di Natal, Recife e Rio, 
Prestes e Benario vengono arrestati e separati. Olga è 
incinta di sette mesi, ma Vargas, per vendicarsi 
personalmente nei confronti di Prestes e tentando di 
avvicinarsi al regime nazista, fa deportare Benario in 
Germania. Qui Olga viene incarcerata nella prigione 
femminile di Barnimstrasse. Nel novembre 1936, un 
anno dopo il tentativo rivoluzionario, nasce la figlia di 
Olga e Luiz: Anita Leocádia (in onore di Anita Garibaldi 
e della suocera). Leocádia, madre di Luiz, porta avanti 
in Europa una tenace campagna per la liberazione del 
figlio, della nuora e della nipote. Grazie a questa lotta, 
Anita potrà rimanere con la mamma per 14 mesi e in 
seguito sarà affidata alla nonna.  
Nel 1938 Olga viene trasferita nel campo di 
concentramento di Lichtenburg e l’anno dopo in quello 
di Ravensbrück, il primo esclusivamente per donne. Le 
prigioniere erano identificate da un numero e da uno o 
più triangoli colorati, attaccati sulla giacca della divisa 
carceraria, che indicavano il motivo della detenzione: 
Olga porta il triangolo giallo delle ebree e quello nero 
delle "antisociali". Il lavoro forzato nei lager 
rappresentava naturalmente un affare per le industrie 
che ne erano beneficiarie: nel capannone della Siemens 
installato nel campo si produce materiale bellico, e la 
giornata lavorativa viene pagata la miserabile somma di 



30 centesimi direttamente al Lagerkommand e non alla 
detenuta. Qui riemergono le grandi capacità direttive di 
Olga: diviene leader del blocco in cui dorme e tiene 
lezioni per le altre prigioniere. Con l'inizio della guerra 
aumenta il numero delle detenute prelevate dai 
territori conquistati dalla Wehrmacht e nel campo 
viene aggiunta una sezione maschile. Iniziano anche gli 
esperimenti condotti dal medico personale di Heinrich 
Himmler, il dottor Karl Gebhardt: alcune detenute 
vengono infettate per studiare lo sviluppo delle 
malattie veneree e del tetano, ad altre si trapiantano 
arti di altre detenute per poter osservare il fenomeno 
del rigetto. La "soluzione finale" avrà inizio nel 1942. Le 
detenute scoprono che le eliminazioni vengono 
compiute a Bernburg, nel cui ospedale psichiatrico fin 
dal 1939 erano stati ricavate stanze sotterranee 
apparentemente simili a bagni collettivi: camere a gas 
con annesso forno crematorio.  Qui, il 23 aprile 1942 
Olga è uccisa insieme ad altre 200 prigioniere. Carlos 
Prestes saprà della morte di Olga il 15 luglio 1945 
quando, liberato dal carcere per effetto di un'amnistia 
promulgata il precedente 18 aprile, torna a Rio da una 
manifestazione politica tenuta a San Paolo. La notte 
prima della partenza, sapendo di morire, Olga scrive la 
sua ultima lettera ai famigliari, che ci è stata 
conservata: «[...] Cara Anita, amore mio caro, mio 
Garoto, piango sotto le coperte perché nessuno mi 
senta, perché oggi sembra che non avrò la forza di 
sopportare una cosa così terribile. Ed è proprio per 
questo che mi sforzo di dirvi addio adesso, per non 
farlo nelle ultime e difficili ore. Dopo questa notte, 
voglio vivere per il breve futuro che mi resta. Da te ho 
imparato, caro, cosa significa la forza di volontà, 
specialmente se emana da fonti come la nostra. Ho 
lottato per ciò che c'è di più giusto e di più buono e di 
migliore al mondo. Ti prometto adesso che fino 
all'ultimo istante non dovrai vergognarti di me. Spero 
che mi capiate: prepararmi alla morte non vuol dire che 
mi arrendo, ma che saprò affrontarla quando arriverà 
[...] Conserverò fino all'ultimo momento la voglia di 
vivere [...]». 
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Tamara Bunke 
 
Haydée Tamara Bunke Bider, detta Tamarita o Ita, 
come si firmava nelle lettere ai genitori, più nota come 
"Tania la guerrillera", nasce il 19 novembre 1937 a 
Buenos Aires, da genitori tedeschi, militanti comunisti 
in esilio in Argentina sia per l’attività politica 
clandestina, sia perché la madre, Nadia, era ebrea e la 
Gestapo lo aveva scoperto.  
Tamara, ragazzina intraprendente e vivace, vive gli anni 
dell’adolescenza assecondando il suo talento 
straordinario per la musica: suona il pianoforte, la 
fisarmonica e la chitarra.  
Per quanto giovane, possiede una precoce forma di 
autodisciplina, si professa rivoluzionaria senza alcuna 
retorica e segue con interesse gli eventi politici 
internazionali. Eventi che nel 1952 portano la famiglia a 
voler ritornare in Germania ‐ ora dell’Est, Repubblica 
democratica Tedesca (RDT, in tedesco DDR) ‐ una sorta 
di terra promessa dove lavorare alla costruzione del 
socialismo. I Bunke trovano lavoro come insegnanti, 
mentre i figli riprendono gli studi, reimparando il 
tedesco nel giro di pochi mesi. Nel 1956, dopo aver 
terminato le scuole medie superiori, Tamara entra nelle 
file del Partito di Unità Socialista di Germania. Si iscrive 
alla Facoltà di Lettere e Filosofia della Universität 
Humboldt: qui coltiva il proprio interesse per l'America 
Latina con la fondazione di un gruppo di studio e di 
scambio con studenti di questo continente. Tamarita 
sente la mancanza di Buenos Aires, del mare, della 
musica: solo quest’ultima nostalgia può essere 
mitigata, trascorrendo ore a suonare fisarmonica e 
chitarra, grazie agli inseparabili spartiti che porta 
sempre nel suo zaino, come avrebbe fatto anche in 
futuro, ovunque andasse.  
Comincia ad appassionarsi anche ad un altro "suono", 
quello delle armi da fuoco: diviene ben presto 
un’ottima tiratrice, partecipa a gare regionali e 
nazionali; imparerà anche a guidare motociclette, auto 
e camion, a usare un telegrafo, una radio da campo, 
nella stretta relazione tra vita civile e militare comune 



allora nella DDR. L’America Latina continua comunque 
ad esercitare su di lei un richiamo irresistibile.  
Tamara Bunke prende un aereo diretto all’Avana l’11 
maggio 1961. A Cuba, lavorerà come interprete 
nell'Istituto Cubano di Amicizia coi Popoli (ICAP), e 
presso la Federazione delle Donne Cubane, inserendosi 
attivamente nelle attività rivoluzionarie: entra nella 
Milizia e partecipa alle giornate di lavoro volontario 
insieme al Che. È pure tra gli insegnanti che si recano in 
tutti i villaggi dell'isola per sconfiggere la piaga 
dell'analfabetismo. 
In pochi anni Tamara si guadagna il rispetto dei massimi 
vertici politici e militari, una fama da militante accorta e 
affidabile. Inoltre, parla diverse lingue, sa usare bene le 
armi e si distingue nell’addestramento alla guerriglia. 
Inizia così una lunga e minuziosa preparazione al lavoro 
clandestino. Tamara Bunke cessa di esistere: per i 
compagni diventa Tania, e per il resto del mondo, 
sarebbe stata tante donne diverse sotto nomi 
differenti, fino ad assumere l’identità di Laura Bauer. A 
fine marzo 1964 Ernesto Guevara la convoca nel suo 
ufficio al ministero dell’Industria. Parlano per ore dei 
movimenti di liberazione e della lotta armata in 
America Latina. La sua missione sarebbe stata quella di 
inserirsi nella società boliviana per preparare il campo a 
un’azione di vaste proporzioni. Tania accetta la 
proposta, anche se non a cuor leggero: a Cuba c’è 
"Negrito", l’uomo della sua vita, che avrebbe sposato 
se non fosse partita in missione all’estero. La loro 
relazione è tenuta segreta perché Negrito è Ulises 
Estrada Lescaille, alto dirigente del Ministero degli 
Interni e, soprattutto, suo diretto superiore. Tutto ciò 
infrange la regola di evitare qualsiasi coinvolgimento 
sentimentale tra agenti operativi.  
Prima della Bolivia, Tania viaggia come agente segreto 
cubano in numerosi paesi: Italia, Germania Ovest, vari 
paesi europei. In autunno viene inviata in America 
Latina col nome di Laura Gutiérrez Bauer. A La Paz 
Tania si fa assumere dal Ministero della Cultura, in 
qualità di etnologa, specializzata in studi sulle musiche 
folcloristiche: ottiene così un lasciapassare governativo 
per poter viaggiare in tutto il paese (naturalmente per 
prendere appunti da consegnare al Che).  
Come ben riportato dal recente film Che ‐ L'Argentino 
di Steven Soderbergh (2008), nel novembre ’66 
Guevara arriva in Bolivia, con un’identità insospettabile 
e un aspetto esteriore irriconoscibile. Dopo una breve 
sosta in una base approntata da Tania, si trasferisce in 
un accampamento nella selva. Dal campo guerrigliero 
(detto "Ramón") partirà la tragica impresa boliviana. 
Nel marzo ’67 alcuni disertori boliviani sono catturati e 
interrogati dalla polizia che, con l’intervento di agenti 
operativi della CIA, riesce ad ottenere informazioni che 
portano all’individuazione della base di Tania a La Paz. 
Saltata la sua copertura, Tania decide di rimanere con i 
guerriglieri ed entra nella colonna del Che. Dopo un 
mese, con la febbre alta, è trasferita nel gruppo di 
retroguardia con altri quattro ammalati. Alla fine di 

agosto la colonna allo stremo, senza cibo e con poche 
munizioni, arriva sul Río Grande, dove un contadino si 
offre di aiutarli: è in realtà un informatore dei militari. Il 
31 agosto 1967 un’intera compagnia dell’esercito li 
attende in località Vado del Yeso. Per la prima volta i 
soldati vedono la donna di cui tanto parlano gli ufficiali: 
bionda, smagrita e pallida ma ancora bellissima, in 
pantaloni mimetici, scarponi anfibi, camicetta scolorita 
e lacera, zaino in spalla e fucile a tracolla. Si scatena 
l’inferno: i guerriglieri sono tutti in acqua, 
impossibilitati a difendersi e vengono falciati in pochi 
secondi. Tania viene raggiunta da una pallottola che le 
attraversa un polmone. Forse ha il tempo di sparare 
qualche colpo prima di essere trascinata via dal fiume. 
Sette giorni dopo i soldati trovano il corpo di Tania, che 
seppelliranno nel fango. Recuperano anche il suo zaino: 
contiene alcuni taccuini con liste di brani musicali, testi 
di canzoni popolari, un nastro con musiche boliviane. 
Anche in quelle condizioni estreme Tania portava con 
sé la musica latinoamericana che l’aveva accompagnata 
in ogni istante della sua vita.  
Un mese più tardi, l’8 ottobre, il Che è catturato dai 
rangers, ferito e con il fucile inservibile. L’indomani 
giunge l’ordine delle autorità, "consigliate" dai servizi 
segreti USA, di ucciderlo subito. 
Ma non basta eliminarli fisicamente, occorre 
distruggerne il mito, infangarne la memoria, diffondere 
menzogne che ne incrinino l’immagine di idealisti. I 
servizi d'informazione della CIA daranno vita ad una 
campagna di calunnie contro Tania, cercando di farla 
passare come spia della Stasi – la polizia segreta della 
DDR ‐ infiltratasi, attraverso il KGB sovietico, nella 
guerriglia guevariana al fine di informare il Cremlino; 
l’accusano di essere l’amante segreta del Che; le 
attribuiscono rapporti sessuali con ambasciatori e 
consoli, militari e ministri per ottenere informazioni e 
potere personale. 
Solo nel 1970 all’Avana, le due storiche cubane Marta 
Rojas e Mirta Rodriguez danno alle stampe un 
importantissimo foto‐libro dal titolo Tania la guerrillera 
inolvidable (pubblicato in Italia nel 1971), dove 
vengono smontate le calunnie dei servizi statunitensi. 
Anche Nadia Bunke, la madre di Tamara, ha ricostruito 
minuziosamente l’intera esistenza della figlia, 
producendo prove inoppugnabili per riabilitarne la 
memoria fino a ottenere la sentenza di un tribunale 
che, in ritardo di trent’anni, sancisce la verità storica.  
Alla guerrigliera Tania, la ragazza dagli occhi verdi e dal 
sorriso allegro, l'astronoma sovietica Lyudmila 
Zhuravlyova intitolerà nel 1974 il Minor planet 2283 
Bunke, quasi a ricordarci l’orizzonte irraggiungibile di 
certi ideali di libertà e giustizia sociale quando 
incontrano l’indifferenza di popoli più "civilizzati" e la 
disinformazia dei loro potenti governi. I resti di Tania 
sono stati recuperati in Bolivia nel settembre 1998 e 
portati a Cuba. Ora riposano insieme a quelli di 
Guevara e degli altri combattenti, sotto il gigantesco 
monumento dedicato al Che a Santa Clara de Cuba. 
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Angela Davis 
 
Angela Yvonne Davis è una delle figure di spicco del 
movimento americano per i diritti civili e una 
protagonista fondamentale per il movimento 
femminista nero degli anni Settanta. In un’epoca in cui 
la lotta per la difesa dei diritti umani era un atto 
rivoluzionario, doveva essere abbandonata la falsa 
distinzione tra "vita individuale" e "vita politica". Come 
ella stessa ha detto, la lotta di un vero rivoluzionario si 
attua "nella fusione di ciò che è personale con ciò che è 
politico, quando non è possibile tracciare una 
separazione". L'aspetto più profondo si raggiunge 
soltanto "quando non si considera più la propria vita 
individuale come realmente importante", quando la 
vita stessa comincia ad assumere importanza politica 
per gli altri, nella lotta comune per la libertà. "Io ho 
dedicata la mia vita a questa battaglia, ma la mia vita 
ne è parte integrante." Per comprendere la sua vita è 
dunque necessario comprendere la sua lotta. Angela 
Davis, che è stata educata nel Sud, è cresciuta nel 
mezzo di questa lotta.  
Nata il 26 gennaio 1944 a Birmingham, Alabama, da 
una coppia di insegnanti, laureata con lode in 
letteratura francese, passa poi agli studi di filosofia e 
vive a Parigi e Francoforte dove è allieva di Adorno, per 
ritornare poi negli Stati Uniti, allieva di Herbert 
Marcuse; a partire dagli anni sessanta è in prima linea 
nella lotta degli afroamericani contro il razzismo e la 
repressione. Iscritta al partito comunista americano e 
vicina alle Pantere Nere, militanza che causa nel 1968 il 
suo forzato allontanamento dall’insegnamento 
universitario di filosofia a San Diego, conduce una lunga 
campagna a sostegno dei detenuti nelle carceri 
californiane. Finita nella lista dei dieci principali 
ricercati dall'FBI, nel 1970 viene accusata di complicità 
nell’omicidio del giudice Haley da parte di alcuni 
militanti dei movimenti e dopo una latitanza durata 



due mesi, catturata, trascorrerà un anno e quattro mesi 
in carcere con l'accusa di assassinio, sequestro di 
persona e cospirazione: rischia la camera a gas. La sua 
detenzione desta clamore in tutto il mondo, dando 
luogo a una massiccia mobilitazione dell’opinione 
pubblica internazionale che vigila sul giusto corso del 
processo. Processo da cui la filosofa afroamericana 
ventiseienne, che le fotografie sui giornali ci 
consegnano bellissima, il fisico longilineo sovrastato da 
un'inedita chioma corvina “a nuvola”, esce assolta con 
formula piena. Proprio dal carcere la Davis scriverà 
alcune delle pagine più famose della contestazione 
statunitense che danno risonanza internazionale alla 
sua figura, tanto da divenire icona pop. A lei saranno 
dedicate tre canzoni: Angela del Quartetto Cetra (la 
prima in assoluto, scritta nel 1971), Angela di John 
Lennon e Yoko Ono, e Sweet Black Angel  dei Rolling 
Stones. In Francia, la sua liberazione sarà sostenuta, tra 
gli altri, da intellettuali del calibro di Jean‐Paul Sartre, 
Gerty Archimède, Pierre Perret.  
La sua vicenda porta alla ribalta la sua figura di donna 
che ha sempre combattuto per i diritti civili e per i 
diritti delle donne, scontrandosi talvolta anche con altri 
appartenenti al Movimento. Sin dagli inizi della sua 
attività infatti, le sue qualità intellettuali e le sue grandi 
capacità organizzative l’hanno portata ad assumere 
responsabilità e ruoli direttivi. Angela viene criticata 
molto pesantemente dai maschi del movimento perché 
“svolge un lavoro da uomo” e si vede contestare 
perfino il fatto che le donne vogliano impadronirsi 
dell’organizzazione. 
La Davis si rende conto di essere venuta così a contatto 
con un complesso assai diffuso e radicato tra certi 
attivisti neri, che considerano la mascolinità nera come 
qualcosa di separato dalla femminilità nera, e 
l’impegno diretto delle donne una minaccia 
all’affermazione della loro virilità.  
Angela ha fatto capire alle donne che il lavoro fuori 
casa non solo rappresenta un importante sostegno 
economico e motivo di indipendenza, ma anche 
l'importanza di avere una vita all’esterno della famiglia, 
con l’opportunità di svolgere un lavoro interessante e 
realizzare le proprie aspirazioni. Ella, insieme ad altre 
figure quali Shirley Chisholm (prima donna 
afroamericana eletta al Congresso) hanno mostrato alle 
donne afroamericane la strada e la possibilità di 
modificare la propria vita. 
Autobiografia di una rivoluzionaria, pubblicato nel 1974 
(in Italia nel 1975) oltre a descrivere la sua esperienza 
personale, è l’affresco sociale di un intero periodo 
storico, è il lamento corale di un intero popolo 
assediato. È un canto lungo e ipnotico che si propaga 
dai ghetti e che riesce a trasmettere il senso della 
solidarietà con gli altri esseri umani, e della lotta contro 
l’ingiustizia e l’oppressione. Il racconto della Davis è un 
servizio alla collettività, reso con gli strumenti più 
favorevoli di cui dispone: la parola, il pensiero, la sua 
stessa vita. Il racconto è reale: la segregazione 

scolastica, le bombe lanciate contro le case della gente 
di colore, la segregazione sugli autobus, nei negozi, nei 
cinema. La rabbia crescente negli adolescenti, 
autodistruttiva: non potendo combattere contro il 
potere (bianco) costituito all’esterno, spesso la violenza 
implode all’interno della stessa comunità nera. Ancora, 
l’impazienza di Angela di tornare in America, per 
partecipare ai primi boicottaggi, la scelta del 
comunismo come coscienza del potere del popolo, il 
diritto allo studio, ad una abitazione dignitosa, al 
lavoro, e a processi e pene eque. Non solo vibrano le 
corde emotive, ma vibra il pensiero: l’idea che si utilizzi 
il razzismo e i pregiudizi razziali per ottenere consensi 
elettorali, per acquisire il favore di intere regioni di un 
Paese, per sfruttare economicamente una classe già 
svantaggiata.  
Autrice di numerosi saggi che spaziano dalla storia 
sociale alla denuncia civile, Angela Davis oggi insegna 
Storia della Coscienza presso l’Università della 
California di Santa Cruz, dove dirige anche il Women 
Institute, oltre a proseguire la sua intensa attività 
politica. 
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Dolores Ibarruri 
 
Dolores Ibárruri Gómez ‐ vero nome Isidora Ibárruri 
Gómez ‐ è stata donna politica, attivista e antifascista 
spagnola. Nasce il 9 dicembre 1895 a Gallarta, la 
principale località del bacino minerario di 
Sommorrostro. Era l'ottava di undici figli: suo padre 
Antonio, detto l'Artigliere, lavorava in miniera. Sua 
madre aveva lavorato in miniera sino al matrimonio. Il 
nonno materno era morto in miniera, schiacciato da un 
blocco di minerale. I suoi fratelli erano minatori. 
Sposerà Julian Ruiz, minatore e attivista politico, da cui 
avrà sei figli (quattro moriranno prima dell’età adulta). 
E’ in questo universo di privazioni e miseria che a 
Dolores è offerta la possibilità, unica all’epoca e per 
quell’ambiente sociale, di frequentare la scuola fino ai 
quindici anni; esperienza decisiva che sveglia in lei la 
passione per la lettura, che conserverà poi per tutta la 
vita, ampliando i suoi orizzonti mentali, e che 
contribuirà a fare di lei un’efficace propagandista 
rivoluzionaria. 
Comincia a leggere alcuni testi di Marx ed Engels, 
rendendosi conto che la vita non è "un pantano nel 
quale gli uomini sprofondano senza remissione, ma un 
campo di battaglia nel quale ogni giorno l'immenso 
esercito del lavoro guadagna posizioni". 
Quando nel 1920 si forma in Spagna il partito 
comunista (PCE), lei vi aderisce immediatamente. Nello 
stesso anno viene eletta membro del primo comitato 
provinciale del partito comunista basco. 
Inizia la sua carriera politica firmando con lo 
pseudonimo "Pasionaria" (il fiore della passione) tutti 
gli articoli su El minero Vizcaino, giornale dei minatori, 
e poi, trasferendosi a Madrid, dopo essersi separata dal 
marito, sull'organo ufficiale del partito, Mundo Obrero 
(mondo operaio). 
E' una donna bella, imponente, con un'espressione 
decisa e una grande oratoria, è sempre vestita di nero, 
con l'ampia e lunga gonna delle donne del suo paese, 

abbigliamento che è il suo distintivo e che abbandonerà 
solo una volta, travestendosi da dama alla moda, per 
sfuggire a un arresto. 
Nel 1927 porta un gruppo di donne comuniste, mogli di 
detenuti politici, sino all'ufficio del governatore per 
avanzare alcune richieste, guida gli scioperi dei 
minatori incitandoli alla resistenza. Due anni dopo 
partecipa alla conferenza di Pamplona e viene eletta 
membro del comitato centrale. A Bilbao, organizza un 
comizio, resiste alle guardie a cavallo che cercano di 
bloccarla e afferrando coraggiosamente una bandiera 
conduce i compagni per le vie della città in un corteo di 
protesta. 
Nel settembre 1931 viene arrestata per la prima volta a 
Madrid, messa in carcere insieme alle delinquenti 
comuni, con le quali dà il via allo sciopero della fame 
per ottenere la libertà dei detenuti politici. Durante un 
secondo arresto fa cantare l'Internazionale nel 
parlatorio e nel cortile, incitando le recluse a rifiutare il 
lavoro miseramente pagato.  
Nel marzo ‘32 organizza il IV congresso del partito a 
Siviglia, il primo tenuto ufficialmente in Spagna, dopo 
anni di clandestinità. Delegata al 13esimo Congresso 
internazionale del partito, si reca per la prima volta a 
Mosca. Nel 1934 organizza, con le donne socialiste e 
repubblicane del suo paese, il Comitato femminile 
contro la guerra e il fascismo. Verso la fine di 
quell’anno, in piena repressione antioperaia, va nelle 
Asturie insieme a due repubblicane, per prendere più di 
un centinaio di bambini, figli di operai in sciopero, che 
muoiono letteralmente di fame e portarli a Madrid in 
famiglie disposte ad accoglierli. 
A Mosca, dove Dolores arriva passando la frontiera 
spagnola a piedi, per sfuggire all'arresto, viene eletta 
membro del comitato esecutivo del Comintern ed è tra 
quelli che approvano la costituzione del Fronte 
Popolare tra socialisti e comunisti, che vincerà le 
elezioni nel febbraio ‘36. In questo periodo Ibarruri 
diventa il più importante dirigente del partito 
comunista dopo José Diaz.  E’ in questi anni che nasce 
la leggenda della "Pasionaria" tra i lavoratori, sullo 
sfondo privilegiato della rivoluzione sociale delle 
Asturie, riuscendo a trasformare il Partito Comunista di 
Spagna in un partito di massa con sempre più influenza 
politica e sociale. Il prestigio di questa donna 
straordinaria infiamma l'animo di poeti come Rafael 
Alberti, Antonio Machado, Miguel Hernández. Anche 
Hemingway le renderà omaggio nel suo famoso 
romanzo Per chi suona la campana. 
Alla vigilia del colpo di stato Dolores denuncia 
apertamente in parlamento la preparazione del golpe 
di destra, ma non è creduta dal primo ministro Quiroga. 
La sera stessa la radio trasmette il suo grido che 
passerà alla storia: "Meglio morire sui tuoi piedi che 
vivere sulle tue ginocchia! ¡No pasarán!" ("Non 
passeranno").  Le forze reazionarie vogliono annullare 
tutte le conquiste politiche ed economiche delle masse 
lavoratrici ottenute nella lotta per la Repubblica e 



restaurare i poteri e i privilegi del grande capitale, dei 
proprietari fondiari e del clero. Fascisti, magnati della 
finanza, l’aristocrazia terriera, il clero, generali 
dell’esercito organizzano una congiura, riponendo le 
loro speranze nell’esercito e nelle squadre 
dell’organizzazione fascista "Falange spagnola" ed 
ottenendo l’appoggio aperto della Germania nazista e 
dell’Italia fascista. La rivolta comincia il 18 luglio 1936, i 
congiurati fascisti e il clero sperano di ottenere in pochi 
giorni un pieno successo. Contro di essi si leva però 
tutta la Spagna, il proletariato, migliaia di donne e di 
uomini accorrono nei reparti volontari della milizia 
popolare. Nelle fabbriche, nelle officine, nelle miniere 
si creano battaglioni operai. In questo periodo 
burrascoso i partiti repubblicani borghesi cadono in 
preda alla confusione. Di tutte le organizzazioni 
politiche solo il Partito Comunista è veramente 
preparato alla lotta, mobilita in fretta tutte le sue forze 
e passa subito alla formazione di battaglioni di milizia 
popolare, tra cui il famoso "Quinto Reggimento". 
La resistenza della Repubblica spagnola suscita un vasto 
movimento di solidarietà che coinvolge tutto il mondo. 
Grazie alle sue capacità persuasive, Ibarruri riesce a far 
accorrere dai paesi nemici della Spagna franchista 
uomini famosi e ignoti che formeranno le "Brigate 
internazionali", pronte a combattere a fianco del 
Fronte Popolare. Suscita grande commozione il suo 
viaggio di propaganda in Francia e in Belgio. Il primo 
ministro francese Léon Blum, le conferma però la 
decisione del governo di non intervenire nella guerra 
civile. 
E’ il 1939: con la caduta di Madrid in mano ai franchisti, 
le forze fasciste prevalgono. Persa la guerra, Dolores 
lascerà la Spagna per ritirarsi esule in Francia e da qui 
partirà per la Russia di Stalin, dove le purghe colpiranno 
persino i reduci spagnoli. Il figlio Rubén morirà sotto i 
bombardamenti nazisti della città di Stalingrado. L'altra 
figlia Amaya sposerà un russo. 
Nel 1942, alla morte di Diaz, viene eletta segretaria del 
partito comunista spagnolo in esilio e lo resterà fino 
agli anni sessanta, quando cede il posto a Santiago 
Carrillo. Alla fine del conflitto bellico, diverrà 
vicepresidente del Comitato esecutivo della 
federazione internazionale delle donne democratiche. 
Nel ’60 diventa presidente del partito comunista 
spagnolo in esilio, carica che ricoprirà sino alla morte. 
Nello stesso periodo, riceve il premio Lenin per la pace 
e una laurea ad honorem dall'Università di Mosca. La 
sua autobiografia militante, No Pasarán, viene 
pubblicata nel 1966. 
Tornata in Spagna, dopo la morte di Francisco Franco, e 
quindi dopo 38 anni di esilio, nel giugno 1977, viene 
eletta come deputata delle Cortes (Parlamento) nelle 
prime elezioni libere dopo la restaurazione della 
democrazia. Una delle sue ultime uscite pubbliche sarà 
per partecipare alla manifestazione di solidarietà con le 
Madri della Plaza de Mayo argentine, nel 1983.  

Muore di polmonite il 12 novembre 1989; è sepolta nel 
cimitero pubblico di Almudena. 
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Tina Modotti 
 
Emigrante, operaia, fotografa, attrice, modella, musa 
ispiratrice, antifascista, comunista perseguitata, 
combattente, spia Tina Modotti è una delle figure 
femminili più interessanti ed eclettiche del XX secolo. 
Assunta Adelaide Luigia Modotti Mondini (chiamata 
Tinissima dalla madre) nata a Udine il 17 agosto 1896, 
diventa emigrante all'età di soli due anni, quando la 
famiglia si trasferisce nella vicina Austria per lavoro. Nel 
1905 rientra a Udine e frequenta con ottimo profitto le 
prime classi della scuola elementare. A dodici anni, per 
contribuire al sostentamento famigliare (sono in sei 
fratelli) lavora come operaia in una filanda. Apprende 
elementi di fotografia frequentando lo studio dello zio 
Pietro Modotti. Il padre decide di partire per gli Stati 
Uniti, presto raggiunto da quasi tutta la famiglia. Tina 
arriva a San Francisco nel 1913, dove lavora in una 
fabbrica tessile e fa la sarta, frequenta le mostre, segue 
le manifestazioni teatrali e recita nelle filodrammatiche 
del quartiere Little Italy.  
Durante una visita all'Esposizione Internazionale 
Panama‐Pacific conosce il poeta e pittore Roubaix, dagli 
amici chiamato Robo, con cui si sposa nel 1917 e si 
trasferisce a Los Angeles. Entrambi amano l'arte e la 
poesia, dipingono tessuti con la tecnica del batik; la 
loro casa diventa un luogo d'incontro per artisti e 
intellettuali. Tina nel 1920 si trova a Hollywood come 
attrice di film muto: interpreta The Tiger's Coat, per la 
regia di Roy Clement e, in seguito, alcune parti 
secondarie in altri due film, Riding with Death e I can 
explain. Si tratta di un’esperienza deludente, che 
decide di abbandonare per la natura troppo 
commerciale di quanto il cinema propone. Per la sua 
bellezza ed espressività viene ripresa in diverse 
occasioni dai fotografi Jane Reece, Johan Hagemayer e, 
soprattutto, da Edward Weston con cui ben presto 
nascerà un legame sentimentale.  
Il 9 febbraio 1922 Robo muore di vaiolo durante un 
viaggio in Messico. Tina arriva in tempo per i funerali e 

scopre, in questa triste occasione, un paese che a lungo 
l'affascinerà. Alla fine dell'anno scrive un omaggio 
biografico in ricordo del compagno, che verrà 
pubblicato nella raccolta di versi e prose The Book of 
Robo. Tina, ora innamorata di Weston, torna in 
Messico, paese a lei congeniale, dove vive anni 
luminosi dal 1923 al 1930, entusiasta del clima 
rivoluzionario e dei fermenti anche artistici del tempo, 
il famoso “Rinascimento messicano”, divenendo amica 
di personaggi famosi come lo scrittore John Dos Passos 
e l'attrice Dolores Del Rio ed entrando in contatto con i 
pittori Diego Rivera e Frida Kahlo. Ed è proprio in 
questo paese che diventa eccellente fotografa, 
riuscendo a ben coniugare l'impegno sociale con la 
passione artistica; padrona della tecnica, giocando 
magistralmente con le luci e le ombre, riesce a prodursi 
in maniera originale e con uno stile personale. Insieme 
a Weston apre uno studio di ritrattistica a Città del 
Messico e riceve l’incarico di viaggiare per il paese per 
produrre fotografie da pubblicare nel libro Idols behind 
Altars di Anita Bremmer. 
D’indole ribelle, proletaria per nascita, sempre in questi 
anni comincia ad orientarsi verso l’estrema sinistra e 
nel 1927 aderisce al Partito comunista. Il legame 
affettivo con Weston si deteriora ma Tina vive grazie 
alla fotografia ed esegue molti ritratti, si unisce al 
pittore e militante Xavier Guerrero, lavora per il 
movimento sandinista nel Comitato "Manos fuera de 
Nicaragua" e partecipa alle manifestazioni in favore di 
Sacco e Vanzetti durante le quali conosce Vittorio 
Vidali, rivoluzionario italiano ed esponente del 
Comintern. Nel settembre del 1928 diventa la 
compagna di Julio Antonio Mella, giovane 
rivoluzionario cubano, con cui Tina vive un amore 
profondo e al cui fianco intensifica il lavoro di fotografa 
impegnata e di militante politica. Ma il loro legame 
dura pochi mesi, perché la sera del 10 gennaio 1929 
Mella viene ucciso dai sicari del dittatore di Cuba 
Gerardo Machado proprio mentre sta rincasando con 
Tina, che rimane indignata e scossa da questo dramma 
e che deve inoltre subire una campagna scandalistica 
con cui le forze reazionarie tentano di coprire mandanti 
ed esecutori del delitto politico. Partecipa alle 
manifestazioni in ricordo di Mella e, in segno di 
protesta, rifiuta l'incarico di fotografa ufficiale del 
Museo nazionale messicano. In questo periodo Tina 
viene scelta come “fotografa ufficiale” del movimento 
muralista messicano, immortalando i lavori di José 
Clemente Orozco e di Diego Rivera. Molte delle sue 
foto ritraenti dei fiori sono state scattate in quel 
periodo. Nel dicembre del 1929 una sua mostra viene 
pubblicizzata come “La prima mostra fotografica 
rivoluzionaria in Messico”, raggiungendo l’apice della 
sua carriera di fotografa. La sua simpatia per gli operai 
si legge chiaramente attraverso i suoi ritratti di uomini 
o donne al lavoro. Espressione della sua volontà di una 
fotografia socialmente coinvolta è il ritratto dei Due 
uomini che portano un grosso peso sulla schiena, dal 



quale emerge la consapevolezza che il lavoro usurpa la 
personalità delle persone, la loro individualità. 
Attraverso l’occhio della Modotti, nel ritratto Donna di 
Tehuanpec la protagonista è ritratta leggermente dal 
basso e ha un’aria regale nonostante il peso sulla testa 
che più che un carico appare come un’ornamentale 
corona. Quella foto è l’emblema di una società 
matriarcale che deve aver colpito non poco la fiera e 
indipendente fotografa. Le immagini che scatta nella 
comunità Tehuanpec sono le ultime che scoppiano di 
energia fotografica. Nel febbraio 1930 arrestata perché 
(ingiustamente) accusata di aver partecipato a un 
attentato contro il nuovo capo dello Stato, Pasqual 
Ortiz Rubio, è costretta a lasciare la macchina 
fotografica dopo l’espulsione dal Messico e, a parte 
poche eccezioni, non scatta più fotografia nei 12 anni 
che le rimangono da vivere.  Esiliata dalla sua patria 
adottiva, per un periodo Modotti viaggia in giro per 
l’Europa per poi stabilirsi a Mosca dove si unisce alla 
polizia segreta sovietica, che la utilizzerà per varie 
missioni in Francia ed Europa orientale (probabilmente 
a sostegno della “Rivoluzione Mondiale” che aveva in 
mente). Nella capitale sovietica allestisce la sua ultima 
esposizione, lavora come traduttrice e lettrice della 
stampa estera, scrive opuscoli politici, ottiene la 
cittadinanza e diventa membro del partito; abbandona 
la fotografia per dedicarsi alla militanza nel Soccorso 
Rosso Internazionale. Fino al 1935 vive fra Mosca, 
Varsavia, Vienna, Madrid e Parigi, per attività di 
soccorso ai perseguitati politici. Quando scoppia 
la Guerra civile spagnola nel 1936, lei e Vidali (sotto gli 
pseudonimi di Maria e Comandante Carlos) si uniscono 
alle Brigate Internazionali, rimanendo nella penisola 
iberica fino al 1939. Lavora anche con il celebre dottore 
canadese Norman Bethune (che inventò le unità mobili 
per le trasfusioni) durante la disastrosa ritirata 
da Malaga nel 1937. Durante tre anni di guerra ha 
occasione di conoscere Robert Capa e Gerda Taro, 
Ernest Hemingway, Antonio Machado, Dolores Ibarruri, 
Rafael Alberti, Malraux, Norman Bethune e tanti altri 
delle Brigate internazionali. Nel 1939, dopo il collasso 
del movimento repubblicano, la Modotti lascia 
la Spagna con Vidali per tornare in Messico sotto uno 
pseudonimo.   Nella notte del 5 gennaio 1942, dopo 
una cena con amici in casa dell'architetto Hannes 
Mayer, Tina Modotti muore, colpita da infarto, dentro 
un taxi che la sta riportando a casa; secondo alcuni in 
circostanze sospette. Dopo aver avuto la notizia della 
morte Rivera infatti affermò che fosse stato Vidali ad 
aver organizzato l’omicidio. Modotti poteva “sapere 
troppo” delle attività di Vidali in Spagna, incluse le voci 
riguardanti 400 esecuzioni. Il poeta Pablo Neruda, 
indignato per queste polemiche, scrive una forte poesia 
che viene pubblicata da tutti i giornali come il suo 
epitaffio, di cui una parte compare sulla lapide che 
include anche un suo ritratto in bassorilievo fatto dall’ 
incisore Leopoldo Méndez. La sua tomba è nel grande 
Pantheòn de Dolores a Città del Messico. 
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Ondina Peteani 
 
La tradizione storiografica nazionale data l’inizio della 
lotta armata partigiana dopo l'armistizio con gli Alleati 
dell'8 settembre 1943. In linea di massima questo 
giudizio storico è corretto per quasi tutta Italia, fatta 
eccezione per il Friuli Venezia Giulia. Qui la Resistenza 
armata è ben radicata già  dal 1942, grazie ai 
movimenti di opposizione attivi per tutto il ventennio 
fascista. Uno dei fulcri della resistenza politica è 
Monfalcone e particolarmente il cantiere navale. 
Occorre tenere presente che Monfalcone ‐ proprio 
grazie alla nascita dell'attività cantieristica ‐ si era 
trasformata durante gli anni ’30 da piccolo villaggio 
anima a borgo operaio con più di diciannovemila 
abitanti. Uno sviluppo impetuoso che portò all’impiego 
nel settore industriale di ampie fasce di popolazione e 
che, per conseguenza, condusse ad un rapporto con la 
politica assai diverso rispetto a quanto accadeva in aree 
del Paese meno industrializzate. Il cantiere ‐ come la 
fabbrica altrove ‐ divenne il terreno di sviluppo della 
coscienza sindacale e politica dei nuovi operai friulani. 
Così negli "anni del consenso" in questa zona gli operai 
socialisti e comunisti danno vita ad una serie di azioni 
incisive: lanciano manifestini contro la guerra d'Etiopia 
del 1935; creano un circuito di assistenza ‐ il "Soccorso 
Rosso" ‐ che dal 1936 raccoglie, tra gli operai, fondi per 
aiutare le famiglie dei militanti arrestati dalla polizia 
politica fascista. Nasce e opera una tipografia 
clandestina. Si distribuiscono copie de L'Avanti! portate 
clandestinamente da Padova, si tengono riunioni di 
partito nelle case operaie. 
All’inizio degli anni ’40, nella cellula del Partito 
Comunista locale compare il nome di Ondina Peteani. 
Nata il 26 aprile 1925 a Trieste, è più giovane del 
regime fascista che combatte, ma avere quindici anni 
non significa non poter essere utili: da tempo uno degli 
incarichi di Ondina è andare in treno a Padova e Udine 
per portare tra gli operai copie de L’Unità e de 

L’Avanti!.  Nel 1942 lavora come operaia al cantiere di 
Monfalcone, sa usare tutti gli strumenti di lavoro 
"maschili", come il "tornio a revolver", una conoscenza 
che le tornerà utile ad Auschwitz. Nei suoi ricordi il 
ruolo dell'ambiente di lavoro è fondamentale per la 
crescita politica: "così, da una parte i colleghi di lavoro 
e dall'altra un gruppo di studenti che frequentavo a 
Ronchi, attraverso chiacchierate e discussioni, 
cominciai ad interessarmi di problemi sociali e politici. 
Sia alcuni operai del cantiere, sia alcuni studenti, 
militavano già allora nelle file clandestine 
dell'antifascismo, quasi tutti erano comunisti ed io mi 
sentii progressivamente attratta da questi compagni, 
infine cominciai a capire quanto eravamo incasermati". 
Si tratta ancora soltanto di suggestioni e di discorsi, la 
resistenza armata è ancora qualcosa di distante, epico 
ed elettrizzante per l'adolescente Ondina.  
La realtà che circonda Peteani è un presente fatto di 
guerra continua. Sin dal maggio 1941 il Partito 
Comunista Italiano e l'Osvoboldilna Fronta (il Fronte di 
Liberazione sloveno) collaborano nella lotta armata 
nella Slovenia occupata. Naturalmente, di questi scontri 
si parla anche nel cantiere.  
Nel 1942 il Partito Comunista Italiano si pone l'obiettivo di 
creare delle unità nazionali che, almeno inizialmente, siano di 
concreto supporto alla ben più organizzata attività slovena. Le 
trattative tra i comunisti italiani e gli sloveni portano alla 
creazione nel marzo 1943 del "Distaccamento Garibaldi", una 
piccola unità nella quale confluiscono tutti i combattenti italiani 
che si trovano inquadrati nelle unità partigiane slovene. Si 
tratta del primo distaccamento partigiano italiano. Ondina, 
nome di battaglia "Natalia", decide di diventare staffetta 
partigiana sul Carso nella "Brigata Proletaria", e il suo impegno 
le costerà due arresti da parte della polizia fascista. Per ben due 
volte riesce a scappare, ma l’11 febbraio del 1944, mentre si 
trova in missione a Vermegliano (Gorizia), finisce nelle mani dei 
nazifascisti, che la portano a Trieste.  Segregata nel Comando 
delle SS di piazza Oberdan, la ragazza è poi trasferita al carcere 
del Coroneo. Lo lascia soltanto nel mese di marzo, per essere 
deportata ad Auschwitz, dove le viene tatuato il numero di 
matricola 81672. Successivamente viene trasferita nel campo 
di Ravensbrück. Dei lager Ondina conoscerà tutti gli orrori, 
tanto da avere incubi fino alla fine della sua esistenza, 
soffrendo di gravi malanni ai polmoni, anoressia, depressione e 
sterilità (il figlio Gianni lo adotterà all’età di otto mesi 
prelevandolo da un orfanotrofio). L'aiutano a sopravvivere il 
pensiero rivolto alla famiglia, la giovinezza e la forte fibra. 
Riuscirà così a evitare la camera a gas. Nell'ottobre del 1944, 
Ondina è trasferita in una fabbrica di produzione bellica ad 
Eberswalde, presso Berlino. Nello stabilimento riesce a far 
rallentare il ciclo produttivo, grazie a continui, ripetuti, pignoli 
controlli dei macchinari e della produzione. A metà aprile del 
1945, nel corso di una marcia forzata di cinque giorni, che 
avrebbe dovuto riportarla a Ravensbrück, Ondina fugge dalla 
colonna di prigionieri. Riuscirà a rientrare in Italia a luglio, dopo 
aver percorso fortunosamente 1.300 chilometri. Nel 
dopoguerra Peteani esercita la professione di ostetrica, milita 
nel PCI, nel sindacato, nell'ANPI, nell'ANED, nei movimenti 



femminili. Nel 1962, con il suo compagno, dà vita alla prima 
agenzia libraria degli Editori Riuniti per il Triveneto, che ben 
presto, nella sua prima sede di Viale XX Settembre, diventa 
centro d'incontro di intellettuali, artisti, attori, giovani. Più tardi 
fonda il circolo giovanile comunista Ho Chi Min che poi 
confluirà nella rinata (grazie a lei) Associazione dei Pionieri 
d’Italia ‐ erede di quella legata al Pioniere, testata per ragazzi 
sensibile ai temi internazionali diretta da Dina Rinaldi, e anche 
per un periodo da Gianni Rodari. 
Durante gli anni settanta Ondina inventa le colonie estive laiche 
per bambini, che porta in vacanza in Istria, ma anche in visita 
alla DDR. Nel 1976 sarà, tra le prime, a organizzare una 
tendopoli nel dopo terremoto del Friuli, in località Maiano.  
Sono questi gli anni, in cui il suo impegno politico si  concentra 
sull’attività del sindacato SPI CGIL; nei suoi interventi politici 
invoca l’importanza di un patto sociale tra generazioni, che eviti 
isolamento ed ingiustizia sociale. Questo suo entusiasmo le farà 
guadagnare l’appellativo di “pantera grigia”. All'indomani della 
scomparsa di Ondina Peteani, avvenuta il 3 gennaio 2003, il 
figlio Gianni ha costituito un Comitato, da lui stesso presieduto, 
per onorarla come "prima staffetta partigiana d'Italia". Nel 
2007, l'Istituto Regionale di Storia del Movimento di 
Liberazione del Friuli Venezia Giulia ha pubblicato un libro 
biografico di Anna Di Gianantonio dal titolo È bello vivere liberi. 
Storia di Ondina Peteani. Intorno alla sua figura è stato inoltre 
allestito uno spettacolo dal titolo E’ bello vivere liberi! (vincitore 
del premio Scenario per Ustica 2009) ispirato alla prima parte 
della sua vita fino alla liberazione dal lager, che mette in luce il 
contributo fondamentale della Resistenza femminile 
all’emancipazione della donna, i sogni di libertà e gli ideali di 
pace dei giovani che aderirono al Movimento di Liberazione. 
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Comandante Ramona 
 
Il Chiapas vede migliaia di persone sottomesse a un 
regime di povertà e sofferenza spaventosa. I cinque 
secoli trascorsi da quando gli spagnoli misero piede su 
queste terre hanno prodotto conseguenze terribili. Per 
tutte le civiltà centroamericane, l’incontro tra i due 
mondi ha significato solo impoverimento. Sono stati 
però anche cinquecento anni di resistenza. Di fatto, 
molte donne non parlano lo spagnolo, e così 
conservano l’eredità dei Maya, tenendo accesa la 
memoria della lingua degli antenati. Ma il prezzo da 
pagare è stato molto alto. Non sono mai andate a 
scuola, non hanno mai conosciuto un medico, hanno 
partorito figli nel fango e li hanno visti morire di fame, 
sfruttamento e miseria. Come figura mitica, emblema 
della pazienza, la donna continua però a ricamare fiori 
sui suoi vestiti tradizionali, riempiendo di allegria rossa, 
azzurra, gialla, la terra chiapaneca. Nel 1994 è arrivata 
l’ora del risveglio. Non poteva che essere un risveglio 
violento. Per molte di loro l’incontro con l’Esercito 
Zapatista di Liberazione Nazionale (EZLN) è coinciso con 
una presa di coscienza della realtà. E’ in questa realtà 
che la figura del Comandante Ramona è diventata 
popolare quando ha partecipato ai dialoghi di pace con 
il governo messicano nella cattedrale di San Cristóbal 
de Las Casas nel secondo mese dell’insurrezione 
armata. Donna indigena di circa trenta anni, Ramona è 
diventata il simbolo della donna guerrigliera anche se il 
suo ruolo è prevalentemente politico. Così il 
movimento zapatista ha messo al vertice, oltre al 
subcomandante Marcos, una tessitrice tzotzil (etnia 
locale) minuta, sofferente, che parla uno spagnolo 
stentato. Con il suo hupil ricamato di complicate figure 
rosse, ella ha dato voce a migliaia di donne indigene 
senza voce, costrette a lavori umili, sfruttate, 
violentate, umiliate nel corso dei secoli. Il 1° gennaio 
1994 queste stesse mendicanti e venditrici miserabili 
hanno preso d’assalto le maggiori città del Chiapas. 



Miliziane con l’uniforme verde e caffè così come i loro 
compagni, con armi come loro, indios come loro. Sono 
tutti soldati dell’EZLN. La radio diffonde il loro 
messaggio, tra i canti rivoluzionari sono annunciate le 
leggi di guerra; tra queste la Legge delle Donne lascia 
più d’uno di sasso. Lo zapatismo propone la 
riconciliazione di tutti i messicani, e nel “parlare armato 
dei più deboli e dimenticati” spunta il sussurro delle più 
piccole, delle più dimenticate tra i dimenticati, le donne 
indigene. L’insurrezione zapatista ha cambiato 
l’immutabile ordine delle cose che durava da cinque 
secoli: il pregiudizio sociale dei coletos (la classe media 
più abbiente) e l’odio razziale dei meticci ‐ discendenti 
dei conquistadores spagnoli ‐ nei confronti degli 
indigeni; la sottomissione della donna in una società 
maschilista e machista. Durante i primi giorni di guerra, 
in alcuni ambienti non si dubitava che il movimento 
fosse straniero perché non ci si capacitava che al suo 
interno ci fossero donne indie del posto, sempre così 
sottomesse. 
Gli scontri con l’esercito messicano sono molto cruenti, 
gli insurgentes sono costretti a lasciare i paesi per 
vivere in accampamenti nelle selve e sulle montagne; 
ma la lotta guerrigliera e l’ideologia che promuove 
entra direttamente anche nelle comunità proprio grazie 
all’opera delle miliziane che dismettendo l’uniforme 
militare riescono meglio degli uomini a rientrare nei 
villaggi e, causa la loro emarginazione, a passare 
inosservate, diffondendo in modo capillare le idee 
zapatiste tra le donne dei villaggi. Grazie a questi 
successi, le guerrigliere pretendono maggiore 
organizzazione e più partecipazione anche all’interno 
della struttura rivoluzionaria. Lentamente nasce la 
Legge Rivoluzionaria delle Donne dell’EZLN:  
1. Le donne, senza che importino razza, credo o affiliazione 
politica, hanno diritto a partecipare nella lotta rivoluzionaria col 
posto ed il grado che la loro volontà e capacità determinino. 
2. Le donne hanno diritto a lavorare e a percepire un salario 
giusto. 
3. Le donne hanno diritto a decidere il numero dei figli che 
possono avere e curare. 
4. Le donne hanno diritto a partecipare nelle questioni della 
comunità e di occupare degli incarichi se sono elette 
liberamente e democráticamente. 
5. Le donne e i loro figli hanno diritto ad una attenzione speciale 
per quanto riguarda la loro salute e l'alimentazione. 
6. Le donne hanno diritto all'educazione. 
7. Le donne hanno diritto a scegliere la propria coppia e a non 
essere obbligate con la forza a contrarre matrimonio. 
8. Nessuna donna potrà essere picchiata o maltrattata 
fisicamente né dai familiari né da estranei. I reati di tentata 
violenza saranno puniti severamente. 
9. Le donne potranno occupare posti direttivi 
nell'organizzazione e avere gradi militari nelle forze armate 
rivoluzionarie. 
10. Le donne godranno di tutti i diritti e i doveri che sono scritti 
nelle leggi e nei regolamenti rivoluzionari. 

Per Marcos, il primo sollevamento dell’EZLN fu l’8 
marzo 1993, proprio il giorno in cui le donne pretesero 
l’approvazione di queste leggi: «Fu qualcosa fuori da 
tutte le regole. Ramona e Susana – le due comandanti – 
passarono per ogni comunità. A Ramona toccò la parte 
tzotzil, che è più chiusa, le donne sono più emarginate 
delle tzeltales, le quali sono più aperte. Una donna 
tzotzil non parla con un uomo. Ma a Ramona toccò di 
parlare loro, organizzò le comunità e nominò le 
responsabili dei comitati di donne…». Ramona è solo la 
punta dell’iceberg del grande blocco femminile 
dell’esercito rivoluzionario, ma molte sono le donne 
che hanno partecipato alla rivolta: Susana, Isidora, 
Andrea, Trini, Leticia, Hortencia, Maria Alicia e tante 
altre, di diverse etnie e diverse età. 
Ramona ha ispirato anche molte altre donne: zapatiste, 
non‐zapatiste, indigene e non indigene. La sua opera e 
la leadership sono state esaltate nel mondo come un 
esempio di come le donne possono avere rilievo nella 
comunità messicana. 
Nel 1996 è stata la prima leader zapatista a uscire dalla 
zona del conflitto per recarsi a Città del Messico, dove 
ha tenuto un discorso memorabile nella piazza Zocalo. 
La propaganda ufficiale del governo sulla pericolosità 
della guerriglia dell’ EZLN si è frantumata davanti all' 
immagine di questa donna, gli occhi tondi, nerissimi e 
intensi che sbucavano dal passamontagna, i mantelli 
coloratissimi, la voce da uccellino, la statura minuscola 
e la grinta straordinaria con cui pronuncerà una frase 
rimasta famosa: «Mai più un Messico senza di noi». Un 
anno dopo tornerà nella capitale per sottoporsi, grazie 
ad un'ampia campagna mondiale di raccolta fondi, a un 
trapianto di rene, che le regalerà altri 10 anni di vita e 
di lotte. Gravemente malata, Ramona si è spenta all’età 
di 47 anni nel gennaio 2006. Il tumore di cui soffriva 
non le ha tolto la volontà di perseguire fino all’ultimo il 
suo obiettivo libertario. Al momento della sua 
scomparsa, Marcos la onorerà con queste parole: «Il 
mondo ha perso una di quelle donne che partoriscono 
nuovi mondi, il Messico ha perso una di quelle attiviste 
che gli sono necessarie. A noi è stato strappato un 
pezzo del nostro cuore». 
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Laura Seghettini 
 
Per sessant’anni Laura Seghettini non si è mai 
rassegnata. Prima all’ingiusta uccisione del suo 
compagno e poi al colpevole velo di silenzio che ha 
avvolto quell’oscuro fatto, avvenuto in un momento 
storico così conflittuale come quello dell’Italia dopo l’8 
Settembre 1943. Il giovane Dante Castellucci, detto 
"Facio", fu accusato di tradimento, in particolare nella 
persona di Antonio Cabrelli, e fatto fucilare dai suoi 
stessi compagni partigiani. Con il suo libro Al vento del 
Nord, pubblicato nel 2006, Laura ha voluto far sentire la 
sua voce in merito a questa morte e alle mille 
sfaccettature della nostra salvifica quanto controversa 
Resistenza.  
Laura Seghettini nasce a Pontremoli nel 1922. Nel 
giugno del 1939 termina gli studi per diventare maestra 
e si trasferisce con la famiglia, di idee socialiste e 
comuniste, in Libia. Anche qui il peso del Regime si 
avverte, ma con minore intensità. Laura, che era 
sempre stata insofferente alle pressioni della dittatura, 
vive una nuova stagione della sua vita, più libera, nella 
quale rafforza il proprio carattere, già formatosi nello 
spirito antifascista della famiglia. Allo scoppiare della 
guerra, però, la relativamente tranquilla vita familiare è 
alterata. Iniziano i primi bombardamenti, il lavoro non 
è più sicuro (Laura è impiegata e i suoi parenti sono 
avviati imprenditori), l’incolumità personale è a rischio. 
Sull’esempio di altri connazionali, Laura e la famiglia 
tornano in patria sul finire del 1941. A Pontremoli la 
situazione non è però migliore: ben presto i 
bombardamenti in Lunigiana diventano frequentissimi. 
La fame e la paura prostrano la popolazione e con 
l’armistizio molte famiglie, come quella di Laura, sono 
costrette a sfollare. La giovane viene chiamata ad 
insegnare nella scuola elementare, dove cerca di 
operare con la maggiore libertà possibile e si occupa di 
propaganda antifascista tramite la distribuzione di 
volantini clandestini, stampati direttamente da lei. 
Inizia anche ad avvicinarsi ai gruppi partigiani. La sua 
reputazione di elemento potenzialmente pericoloso le 

causa l’accusa di propaganda sovversiva, che le costerà 
un mese di carcere. Laura torna a casa, ma l’atmosfera 
è ormai troppo pesante, le autorità la controllano in 
ogni sua mossa e infine preparano un altro ordine 
d’arresto. Ordine che però non viene eseguito, perché 
un carabiniere amico di famiglia riesce ad avvertire 
Laura, che  si vede ormai costretta a fuggire. Seguendo 
un amico, inizia la sua vita da partigiana, nel 
battaglione Picelli, dove conoscerà Facio. Durante i 20 
mesi di lotta partigiana svolge incarichi molto delicati e 
complessi. Nel 1944 viene nominata vicecommissario di 
brigata, incarico assai raramente assegnato ad una 
donna, e nel maggio di quello stesso anno, si trova a 
combattere in Lunigiana, dove gli scontri fra le Brigate 
Partigiane locali e i nazifascisti si fanno ogni giorno più 
sanguinosi. Dopo la fucilazione di Facio, Laura studia la 
sentenza che ha condannato il comandante partigiano 
e si rende conto che quanto le aveva raccontato egli 
stesso sulle presunte motivazioni è ben diverso da 
quanto appare sul documento steso dai "giudici". Fra i 
capi di accusa vi è infatti anche il delitto di sabotaggio 
che non figurava durante la fase requisitoria. Il 
comandante partigiano era stato accusato di essersi 
appropriato di un fusto contenente sterline. Non di 
rado gli alleati paracadutavano soldi in questo modo, 
ma vi sono testimonianze che Facio, nel momento in 
cui sarebbe stato possibile impadronirsi del denaro, si 
trovava dall'altra parte della vallata. Dopo l'omicidio di 
Facio, Laura Seghettini si sposta a combattere nella 
12esima Brigata Garibaldi Fermo Ognibene del 
parmense, al comando di Dario Giagnorio.  
Dopo la Liberazione Laura si stabilisce a Parma, dove 
lavora prima all’Ufficio Propaganda del Partito 
Comunista e poi al Lavoro femminile. Si reca ogni 
giorno alla sede della Federazione del partito, dove 
ritrova persone che ha conosciuto durante la lotta. Tra 
le iniziative che Laura si prende a cuore, c’è 
l’organizzazione di vacanze per i bambini che uscivano 
provati da cinque anni durissimi di guerra.  
Partecipa attivamente alla vita del partito, ma con un 
incrollabile spirito critico, avendo sempre chiaro ciò che 
a livello sia locale che nazionale non condivide. Ad 
esempio la decisione di dividere nel comitato federale 
le sezioni femminili da quelle maschili: dopo aver 
discusso e lottato fianco a fianco coi suoi compagni, 
non può accettare un assetto di questo tipo.  
Matura in lei la decisione di chiedere al segretario della 
Federazione di potersi allontanare per qualche tempo. 
Si reca in Calabria, terra d’origine della famiglia di 
Facio, che aveva già incontrato subito dopo la 
Liberazione e con la quale tuttora mantiene rapporti.  
Nel 1948 rientra a Pontremoli, dove le sue amiche sono 
impegnate a prepararsi al concorso per l’insegnamento. 
Rinasce così in Laura il desiderio di proseguire gli studi, 
che compirà presso l’università di Genova e che le 
permetteranno di riprendere la sua attività di 
insegnante nei paesini della montagna pontremolese. 
Intanto inizia a battersi per far chiarezza sull’uccisione 



di Facio,  cercando di fare avviare un processo regolare 
contro Cabrelli e i suoi compagni. Purtroppo però 
Giorgio Amendola stesso, al quale Laura si era rivolta 
personalmente, le comunica che non vi sono prove per 
l’incriminazione. La storia di Facio si fermerà al 1963, 
con l’attribuzione di una medaglia al valore, la cui 
motivazione recita: "Valoroso organizzatore della lotta 
partigiana, incurante di ogni pericolo, partecipava da 
prode a numerose e cruente azioni. Scoperto dal 
nemico si difendeva strenuamente; sopraffatto e 
avendo rifiutato di arrendersi, veniva ucciso sul posto. 
Esempio fulgido del più puro eroismo"… Dopo il 
silenzio, l’ipocrisia, ma Laura non si arrende. Il suo 
bisogno di denunciare non si spegne, come si 
percepisce dai racconti di Laura in Al vento del Nord, 
storia dei suoi mesi "sulle montagne", a servizio di una 
causa per la quale lei e i suoi compagni hanno 
combattuto senza riserve. L’impegno di Laura nella 
lotta partigiana le viene ufficialmente riconosciuto nel 
2005 dal Presidente Ciampi, che la nomina 
Commendatore della Repubblica.  
Nell’aprile 2010 al TeatroDue di Parma è strato 
rappresentato lo spettacolo Una eredità senza 
testamento, frutto della conoscenza diretta tra Laura 
Seghettini e l’ideatrice e interprete Laura Cleri, e 
liberamente tratto da Al vento del Nord.  
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Gerda Taro  
 
Nata a Stoccarda nel 1911 da una famiglia ebrea di 
origine polacca Gerta Pohorylle viene inevitabilmente 
travolta dall’ascesa del nazismo in Germania, al quale si 
oppone apertamente. Come molti suoi coetanei 
partecipa alle attività di vari gruppi studenteschi 
socialisti. Il suo impegno politico cresce nei mesi 
immediatamente precedenti la presa di potere da parte 
di Hitler e simboleggia, la vicinanza dei giovani agli 
ideali comunisti. Infatti, per quanto molti di loro siano 
ebrei, non risulta essere questo l’elemento cruciale 
della loro scelta politica, ma piuttosto è l’idea di una 
società futura solidale a sostenerli ed a rappresentare 
una via d’uscita ad un presente così oscuro. Ma le 
profonde divisioni interne ai maggiori partiti di 
opposizione, KPD e SPD, determinano la dispersione di 
queste energie. E’ in questo frangente politico culturale 
che avviene l’arresto di Gerda; è il 1933, l’accusa è di 
attività sovversiva e propaganda antinazista. Una volta 
libera lascia la Germania per la Francia. A Parigi 
frequenta i gruppi politici e culturali nei caffè di 
Montparnasse e del Quartiere Latino, punti di 
riferimento per le diverse anime dell’antifascismo 
tedesco in esilio, dove il dibattito politico è più lontano 
dal conformismo al modello stalinista. E’ proprio 
nell’ambiente intellettuale costituitosi intorno a questi 
gruppi politici e all’Associazione degli scrittori e artisti 
rivoluzionari che Gerda prende coscienza della 
rilevanza del giornalismo e della fotografia nella lotta 
internazionale contro il fascismo. Sono questi gli anni, 



in cui incominciano a diffondersi le riviste di massa, tra 
cui spicca Life e nascono le prime agenzie fotografiche, 
grazie alle quali si afferma la figura del fotogiornalista 
professionale. Riviste francesi come Vu  e Regarde, 
testimoniano come la stampa francese degli anni 
Trenta attribuisca un valore sempre più determinante 
al reportage fotografico, come strumento di 
opposizione politica. In questo clima culturale Taro 
incontra Endre Friedmann; di appena due anni più 
giovane, fotografo, André (il suo nome 
opportunamente francesizzato) ha già raggiunto una 
certa notorietà per avere realizzato, nel 1932, lo scoop 
fotografico di Trotskij che parlava agli studenti 
universitari di Copenhagen. E’ quello che oggi si 
direbbe un free lance, come molti che si presentavano 
nelle redazioni parigine. Per acquistare credibilità è 
proprio Gerda a suggerire un piccolo espediente: 
passare entrambi per assistenti del noto (ma 
inesistente) fotografo americano Robert Capa, troppo 
impegnato a fotografare per mantenere i contatti con 
le redazioni. L'assonanza del nome con quello del 
celebre regista Frank Capra e il fascino che sempre 
circondava i fotografi d'oltreoceano permette a 
Friedmann‐Capa e Gerta‐Gerda Taro (nome con una 
certa assonanza con quello di Greta Garbo) di essere 
considerati con maggiore attenzione; ben presto i loro 
pseudonimi divengono una presenza fissa sui maggiori 
settimanali francesi. Le loro foto sono firmate 
indifferentemente Capa o Taro, cosa che rende ancora 
oggi difficile distinguere quelle dell'uno da quelle 
dell'altra.  Lo scoppio della Guerra civile spagnola è 
decisivo per la Taro:  la fotografia diventa una forma  di 
espressione del proprio pensiero politico. Nel 1936, per 
la rivista Vu, è a Barcellona con Capa, per documentare 
la vita quotidiana e gli scontri sul fronte repubblicano. 
Anche il settimanale Ce soir e Life, già rivista 
importante, pubblicano le loro fotografie. Nonostante il 
significato delle immagini finisca spesso per essere 
distorto dalle didascalie e dai tagli di redazione, 
entrambi curano i loro scatti consci dell’influenza che le 
loro immagini hanno sull’opinione pubblica mondiale, 
tentando così di raggiungere un linguaggio 
comprensibile universalmente. La Guerra civile 
spagnola rappresenta infatti la prima guerra mediatica 
contemporanea.   
Come già detto, molte foto di Gerda non vengono 
pubblicate a suo nome, lei stessa inizialmente tenta di 
venderle dietro il nome di Robert Capa, perciò molte 
vennero poi attribuite a lui stesso. Ciò risulta 
un’inevitabile conseguenza delle discriminazioni alle 
quali le donne devono sottostare; nonostante siano 
attive nel dibattito politico ed intellettuale, anche 
all’interno degli ambienti antifascisti le donne 
continuano a svolgere ruoli ausiliari e secondari 
rispetto a quelli degli uomini.  Ancor più evidenti sono 
le forme di ineguaglianza del fotogiornalismo di guerra, 
professione definita prettamente maschile. La sua 
stessa presenza al fronte, verrà  raccontata in modo 

contrastante, proprio perché non riconducibile ad un 
modello femminile consueto. E’ quindi comprensibile 
che la sua vita e la sua opera siano state per lunghi anni 
dimenticate, e con grande difficoltà ricostruite. Solo 
negli ultimi anni si è giunti a una faticosa individuazione 
del suo lavoro. Gli elementi di identificazione sono in 
minima parte tecnici: usava prevalentemente negativi 
6x6, ma è l’inquadratura che gioca un ruolo 
determinante. Difficilmente Gerda si pone al centro 
dell’azione, l’inquadratura tende a una composizione 
completa della scena, tale da renderla più descrittiva 
possibile. La sua tensione è politica, la sua fotografia 
vuol essere principalmente testimonianza degli 
accadimenti di quei giorni cruciali. Ella si pone come 
testimone oculare, non è mai alla ricerca di effetti 
particolari, le sue fotografie sono ancora oggi la 
documentazione visiva più importante della guerra 
civile spagnola. La Taro è la prima donna fotografa 
impegnata in guerra e anche la prima a morire al 
fronte. Morirà durante un trasferimento in camion: 
cade dal predellino su cui si trova, venendo travolta da 
un cingolato. Muore a soli 26 anni, nell’ospedale di 
Brunete il 27 luglio del 1937. La sua scomparsa viene 
accolta con grande partecipazione in tutto il mondo. 
Dagli spagnoli, dai suoi colleghi, primo tra tutti Capa ‐ 
che non si riprenderà mai dal lutto ‐ dalla comunità 
artistica parigina. La salma viene trasportata a Parigi e 
un lungo corteo funebre voluto dal Fronte Popolare la 
seguirà fino al cimitero di Père‐Lachaise dove viene 
sepolta il 1° agosto: il giorno del suo ventiseiesimo 
compleanno. La pietra tombale disegnata da Alberto 
Giacometti, verrà distrutta dai nazisti durante 
l’occupazione di Parigi, in sfregio di una loro 
connazionale che aveva scelto la democrazia e la libertà 
combattendo contro il fascismo.   
Morta per la libertà e la fotografia, oggi la sua lapide 
porta solo il suo nome, Gerda Taro, e due date 1911‐
1937.     
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Donne d’Argentina 
 
Dal 1976 al 1981, l’Argentina vive anni terribili, stretta 
nella morsa della dittatura militare guidata dal generale 
Jorge Rafael Videla , dittatore e presidente,  arrivato  al 
potere con un colpo di stato ai danni di Isabelita Peron. 
Strumento principale dell’esercizio della dittatura è la 
guerra sporca, espressione massima di violazione di 
tutti i diritti umani e civili. Si tratta di un programma di 
repressione violenta di ribelli e dissidenti condotto da 
forze governative, caratterizzato dall'uso di sparizioni, 
torture, assassini e altre operazioni segrete. Questo 
“sistema” è stato usato in diversi paesi dell'America 
Latina nel corso degli anni '60, '70 e '80, ma caratterizza 
soprattutto la repressione attuata dai dittatori 
argentini Jorge Rafael Videla, Roberto Eduardo Viola, 
Leopoldo Galtieri e, in misura minore, Reynaldo 
Bignone. Durante questo periodo che va dal 24 
marzo1976, al 1983, tra le 10.000 e le 30.000 persone 
vennero uccise o "scomparvero" (desaparecidos) e 
molte altre migliaia vennero imprigionate e torturate. 
La Triple A, Allenza Anticomunista Argentina, 
predispone la terribile macchina della morte, frutto 
della sinergia tra esercito, marina e aeronautica, con la 
cieca collaborazione della polizia federale. Il 60 per 
cento dei sequestri avviene di notte, la persona 
arrestata viene colpita selvaggiamente, incappucciata, 
trascinata via su auto senza targa. I desparecidos 
varcano la soglia di luoghi sulla quale sono incise le 
parole dell’inferno Dantesco “Lasciate ogni speranza 
voi che entrate”. I CCD, Centri Clandestini di 
Detenzione, in tutto il paese sono 365, un nome per 
tutti: la Scuola di meccanica della marina (ESMA), vero 
e proprio centro di detenzione polivalente, clandestino 
ma non troppo, dove convivono detenuti 
perennemente incappucciati in attesa di morire. E’ 
dalla base della Scuola che dal 1976, per due anni, ogni 
mercoledì, aerei carichi di oppositori del regime si 
levano in volo diretti verso l’oceano; migliaia di 
persone, prima torturate e poi narcotizzate, vengono 
lanciate ancora in vita.  
In questo massacro, moltissime sono le donne; 
dissidenti politiche a volte giovani studentesse, 
semplici simpatizzanti di movimenti politici 

d’opposizione, oppure mogli, sorelle, madri di 
oppositori. E’ emblematico che uno dei luoghi di 
detenzione delle donne venga usato come “facciata 
presentabile”, di questo stermino, da esibire di fronte 
alle organizzazioni internazionali per la difesa dei diritti 
umani. E’ Villa Devoto, che svolge questo ruolo: celle 
pulite, dipinte di azzurro, dove alcune di queste donne, 
sequestrate senza ragione, giungono quasi con sollievo. 
Un carcere vetrina, che cela una strategia di 
detenzione, se così si può dire, ancora più atroce nella 
sua sottigliezza. Qui, i militari tentano di far nascere 
invidie, gelosie, tradimenti ed esasperare la 
conflittualità tra le donne offrendo loro la possibilità di 
leggere alcuni giornali, avere maggiori occasioni di 
incontro con i familiari, l’opportunità di praticare 
attività sportive ed una censura meno rigida sui pacchi 
ricevuti dalle detenute (soprattutto nella fase calante 
del regime), ma la loro strategia non darà risultati 
concreti poiché la divisione netta tra “irriducibili” e 
“recuperabili” di fatto non si creò. Queste donne, 
sepolte in una cella di due metri per uno, riescono a 
costruire un universo di relazioni che metterà in crisi sia 
la giunta militare sia i singoli scagnozzi responsabili 
delle varie strutture carcerarie. Nonostante in questi 
luoghi venga praticato l’annientamento civile e sociale 
delle detenute, torturate e umiliate, queste si stringono 
le une alle altre. Ne scaturisce  una maggiore coscienza 
politica, anche se non tutte appartengono alla sinistra 
militante, per cui frequentemente si ricreano 
all’interno del carcere, le frammentazioni esterne, 
provocando divisioni politiche tra le detenute. Molte di 
loro sono state incarcerate semplicemente per aver 
ospitato alcuni giorni un familiare, un amico, un 
conoscente al fine di salvarlo dai militari, altre sono 
cattoliche, alcune provengono da famiglie molto 
modeste e non sanno nemmeno leggere e scrivere.  E’ 
in questa convivenza e condivisione che riescono a 
vedere e capire la situazione socio‐politica 
dell’Argentina profonda, che nemmeno loro stesse 
avevano compreso negli anni di militanza nelle 
organizzazioni rivoluzionarie e da cui scaturisce una  
grande capacità di resistenza attiva. Le donne, in una 
società immobilizzata dalla paura sono quelle che si 
oppongono maggiormente alla dittatura.  Gli stessi 
militanti maschi chiedono alle detenute di tenere una 
linea meno dura in nome del realismo politico.  
Dalle testimonianze raccolte, colpisce la coscienza che 
è solo nella condivisione e solidarietà, la possibilità di 
resistere, di non farsi annientare. Si condivide tutto: si 
parla con la compagna di cella, si ricicla tutto il 
possibile, si inventano i corsi di storia, di 
alfabetizzazione. Ci sono anche paradossalmente 
momenti di allegria; i compleanni rappresentano 
momenti attesi per giorni, che si festeggiano con piccoli 
manufatti, canti e disegni. A volte vere e proprie 
sferzate di ironia, con le quali le detenute, combattono 
gli sfregi inflitti al loro corpo e alla loro anima.  



Moltissime non ne usciranno mai ed altre porteranno 
ineluttabilmente i segni nella loro vita futura. Altre 
ancora lasceranno una testimonianza vivente di queste 
prigionie: hijos, figli. Sono i figli di desaparecidos, delle 
cinquecento donne incinte sequestrate e uccise dopo il 
parto dalla dittatura militare argentina, o già madri ma 
di bambini troppo piccoli per ricordare: cinquecento tra 
i trentamila scomparsi negli anni tra il 1976 e il 1983. 
Un fenomeno quindi di enormi proporzioni, che sia 
durante che dopo la dittatura si è cercato di insabbiare, 
ma ciò non è stato possibile. Ed è successo per la 
testardaggine e il coraggio di un gruppo di signore che 
trentatré anni fa cominciarono a farsi chiamare nonne, 
pur non avendo conosciuto i nipoti, e a sfilare ogni 
giovedì con un fazzoletto bianco in testa, nonostante il 
clima di brutale intimidazione.  
L’Associazione Nonne di Plaza de Mayo viene fondata 
nell’ottobre 1977 dalle madri dei giovani adulti dispersi, 
che si impegnano solennemente a cercare i figli dei loro 
figli, apropriados dalla dittatura, molti dei quali nati nei 
centri di maternità clandestini e smistati tra le famiglie 
dei militari come un lugubre bottino di guerra.   
Questa ed altre organizzazioni per i diritti umani non 
hanno mai interrotto la loro richiesta di pene legittime 
per i crimini commessi durante la dittatura, per cui è 
stato fatto un faticoso e penoso percorso per cercare di 
ricostruire ciò che è accaduto. Dai rapporti elaborati da 
queste organizzazioni si apprende che le donne hanno 
partorito nelle peggiori condizioni immaginabili. Il 
trattamento delle gestanti non è diverso da quello degli 
altri detenuti, vengono picchiate e torturate 
fisicamente e psicologicamente. Partoriscono su sudici 
tavoli, legate mani e piedi, tra gli insulti dei medici e 
subito dopo costrette a ripulire le infermerie. Pediatri, 
anestesisti, levatrici, ostetriche e infermiere; tutti 
sapevano che quelle donne erano state vittime di 
rapimento, e molti sono complici nel sequestro dei 
neonati. Ma alcune levatrici e infermiere risultarono a 
loro volta scomparse per mano della dittatura, per aver 
rivelato ai parenti delle donne il destino delle loro 
congiunte. Oggi molti di questi hijos, sono stati 
ritrovati, grazie a quella che si può definire, la giustizia 
del DNA. E’ successo a un centinaio di questi bambini 
che, ormai grandi, hanno cominciato a cercare le 
nonne: non sono più bambini spuntati dal niente nelle 
famiglie dei militari, segnalati da vicini di casa 
insospettiti; spesso sono adulti che hanno dubbi sulla 
propria identità e che si sottopongono 
consapevolmente ai test genetici di identità. Grazie 
anche all’impegno e al lavoro di genetisti di mezzo 
mondo, finita la dittatura, nel 1984, la ricerca dei nipoti 
si è fatta sistematica e nel 1987 è stato istituito per 
legge il Banco nacional de datos genéticos, dove si 
raccolgono i campioni di Dna dei familiari dei 
desaparecidos. I primi bambini riassegnati alle loro 
famiglie cominciano ad apparire già nel 1984: le 
abuelas, che venivano ritenute dai militari solo delle 
innocue e pittoresche vecchiette, pure un po’ 

rimbambite, sono riuscite a studiare il problema e a 
prepararsi con anticipo alla fine della dittatura, 
coinvolgendo i primi genetisti.  
Le Abuelas de Plaza de Mayo, oggi “più vecchie ma più 
forti” come ha detto la loro presidentessa in occasione 
del loro ultimo compleanno, continuano a cercare i figli 
dei propri figli, affidandosi alla giustizia in camice 
bianco e non solo a quella. Sul loro sito internet 
spiegano: «Lavoriamo per i nostri bambini e per i 
bambini delle generazioni che verranno per preservare 
la loro identità, le loro radici e la loro storia, pilastri 
dell’intera identità collettiva, niente e nessuno ci ha 
fermato nella ricerca dei figli dei nostri figli». E niente e 
nessuno le sta fermando dal continuare a cercare i 
quattrocento nipoti che mancano, anche se loro hanno 
più di ottant’anni e gli hijos sono ormai  diventati adulti 
vivendo una vita di menzogne.  All’inizio degli anni ’90, 
sono state promulgate  leggi sull’amnistia e la grazia 
presidenziale, che hanno permesso a molti dei 
responsabili delle atrocità commesse durante la 
dittatura di sfuggire per sempre alla legge. Ma gli 
avvocati delle Nonne, tra gli altri, sono frequentemente 
riusciti a far riaprire i procedimenti legali contro gli ex 
funzionari militari, in base alle prove che i figli dei 
prigionieri politici sono stati sistematicamente rapiti 
sotto il regime militare. Tuttavia, il colpo più duro a 
tutti coloro che si sono resi responsabili di tutte le 
atrocità commesse durante la dittatura e ai complici 
silenziosi, è sicuramente inferto dalla capacità di 
costruire una memoria collettiva; nel ricordare non solo 
il sacrificio di queste donne che hanno pagato un 
prezzo così alto, ma soprattutto la loro forza e capacità 
di opposizione.  
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