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INTRODUZIONE

Viviamo un frangente storico, politico, culturale in cui le donne sembrano arretrare. Anni di lotte per
conquistare diritti e un ruolo attivo nella societa, sembrano essere stati cancellati con un colpo di spugna.
Parevano diritti talmente acquisiti che quasi non ci si é accorti dello spazio d’azione che veniva sottratto.
In Italia e abbastanza scontato che le donne siano meno presenti che altrove nei ruoli di potere e di
responsabilita. In nome della crisi economica, di fatto, le donne sono le meno occupate, nonostante siano
culturalmente pilu preparate, e alle loro intelligenze si preferiscono i loro corpi. Una sorta di rassegnazione,
sembra essere penetrata nella vita delle donne, la forza dell’utopia sostituita da un pragmatismo
immobilizzante.

La bibliografia che vi proponiamo pil che a presentare, come nelle precedenti edizioni, le opere letterarie
di donne, € un invito a conoscere le vite di figure femminili che appartengono alla storia, personaggi poco
considerati a livello storiografico ma che hanno dato un contributo fondamentale ai momenti di grande
trasformazione, di “effervescenza collettiva” del Novecento.

La costante di queste biografie sembra essere, da una parte, il rapporto indivisibile tra vita privata e vita
pubblica, dall’altra la tensione utopistica all’agire sulla realta. Esse agiscono in un mondo dominato dalla
cultura maschile: ambienti militari, politici in cui le donne tradizionalmente svolgono ruoli marginali e
tipicamente femminei. Molto spesso la bellezza di alcune di loro per un certo verso le agevola, ma per un
altro le espone al pregiudizio che le vuole o sante o malafemmine. Nonostante cio, la loro coerenza e la
capacita di leggere la realta con la testa e con il cuore, permette a queste protagoniste di scardinare la
rigidita di tale modello.

A volte la Storia non ci restituisce nemmeno nomi di spicco di singole protagoniste; € per questo che
abbiamo deciso di raccontare il caso delle donne argentine, una memoria collettiva fatta da tante singole
individualita.

Conoscere queste storie, ci permette di fare una riflessione sull’attualita, € un invito a superare la passivita,
verso un agire collettivo che restituisca alla figura femminile dignita e forza. E’ forse in quest’ottica che le
donne, appartenenti a diversi schieramenti politici, stanno scendendo ora numerosissime in piazza a
rivendicare la propria dignita. Se la “meta” femminile & costretta a manifestare per far sentire la propria
voce, per urlare la propria solitudine in una societa che la costringe in angolo, qualcosa di importante non
funziona.

Le storie di donne che qui presentiamo emanano quella forza che ancora oggi puo tradursi in voglia di
mettersi in gioco per provare a costruire un mondo diverso.



Tina Anselmi

Figlia del Veneto cattolico, classe 1927, Tina nasce a
Castelfranco Veneto dove risiede tuttora. E una ragazza
di 17 anni quando vede un gruppo di giovani partigiani
impiccati dai fascisti: decide cosi di prender parte
attivamente alla Resistenza e di diventare staffetta
della brigata "Cesare Battisti", al comando di Gino
Sartor. In seguito si unisce al Comando Regionale del
Corpo Volontari della Liberta. Come afferma lei stessa:
«La scoperta pil importante fatta in quei mesi di lotta
durante la guerra é stata I'importanza della
partecipazione: per cambiare il mondo bisognava
esserci. Questo € stato il motivo che mi ha fatto
abbracciare la carriera politica: la convinzione che
esserci € una parte costitutiva della democrazia, senza
partecipazione non c’é democrazia e il paese potrebbe
andare nuovamente allo sbando. Ecco il motivo per cui
non dobbiamo tradire la Resistenza, dobbiamo
conoscerla e non tradire i valori su cui si & fondata
guesta pagina della nostra storia e dobbiamo essere
presenti come lo eravamo ieri».

Nel 1944 entra a far parte della Democrazia Cristiana;
negli anni seguenti dara un grosso contributo
all’organizzazione del partito e alla vita democratica
della nazione. Dopo essersi laureata in Lettere
all’Universita Cattolica di Milano, oltre a dedicarsi
all'insegnamento nella scuola elementare, comincia ad
assumere ruoli importanti nel sindacato: dal 1945 al
1948 e dirigente del Sindacato Tessili e dal 1948 al 1955
del Sindacato Maestre.

Tina & molto sensibile anche alle problematiche delle
donne che, dopo aver contribuito attivamente alla
causa partigiana, nel dopoguerra pretendono il ruolo
che giustamente spetta loro nella societa.
Fondamentale resta la sua lotta per il voto alle donne,
assieme a tante "suffragette" di allora: cattoliche,
socialiste, comuniste, che il 2 giugno del 1946 scelgono
la Repubblica e votano per I’Assemblea Costituente.
Oltre ad essere artefice di questa battaglia, in questi
anni Tina & incaricata nazionale delle giovani della
Democrazia Cristiana e in tale veste partecipa ai
Congressi mondiali dei giovani di tutto il mondo.

Durante gli anni Sessanta sara eletta prima Vice
Presidente e poi membro del Comitato direttivo
dell’'Unione Femminile Europea.

Un’altra data fondamentale per I’Anselmi & il 19
maggio 1968, giorno in cui viene eletta per la prima
volta come deputato nel Collegio di Venezia e Treviso.
Rimarra parlamentare dalla V alla X legislatura, fino al
1992.

Tre volte sottosegretaria al Ministero del Lavoro e della
Previdenza sociale, prima donna ministro nel 1976, e
unica al Dicastero del Lavoro, per due volte ministra
della Sanita.

Molte leggi non portano solo la sua firma, ma il suo
impegno, le sue convinzioni, frutto di tanto ascolto: le
leggi sull'allargamento della tutela alla lavoratrice
madre, il suo contributo alla riforma che introduce il
Servizio Sanitario Nazionale, da sole basterebbero a
qualificarne I'impegno.

E’ del 1981 la sua presidenza della Commissione
d’inchiesta sulla loggia massonica P2, che termina i
lavori nel 1985.

E’ un capitolo essenziale della vita della Repubblica,
una responsabilita che I'Anselmi assume pienamente e
con forza, firmando l'importante relazione che analizza
le gravi relazioni della loggia con apparati dello stato e
con frange della criminalita organizzata, messe in
campo per condizionare con ogni mezzo la vita
democratica del Paese.

Per questa sua partecipazione, & oggetto di insulti da
parte di avversari potenti.

I 120 volumi degli atti della commissione che denuncia
Licio Gelli e i suoi amici la fanno diventare un
personaggio scomodo. Nel diffamante ritratto di cui &
vittima, viene descritta non solo come "moralista
giacobina" o "improbabile guerriera animata da furbizia
contadina", ma anche come "modello della futura
demonologia politica nazionale, distruttiva e futile".
Insomma, un diavolo. La sua replica sara lapidaria:
«Ancor oggi non mi perdonano e mi attaccano per un
motivo semplice e tragico: la P2 non & mai scomparsa».
Ma il suo impegno non viene meno.

Nel 1984 presiede la prima Commissione nazionale per
la parita e la pari opportunita tra uomo e donna: si
deve a lei la legge n. 125 del 1991 “Azioni per la
realizzazione della parita uomo — donna nel lavoro”.
Successivamente presiede il Comitato italiano per la
FAO, la Commissione nazionale sulle conseguenze delle
leggi razziali per la comunita ebraica italiana, fa parte
della Commissione di inchiesta sull'operato dei soldati
italiani in Somalia. Ancora, & vicepresidente onoraria
dell'lstituto nazionale per la storia del movimento di
liberazione in Italia.

E stata piu volte presa in considerazione da politici e
societa civile per la carica di Presidente della
Repubblica: nel 1992 fu il settimanale Cuore a
sostenerne la candidatura, mentre nel 2006 un gruppo
di blogger I'ha sostenuta attraverso un tam tam
mediatico che prende le mosse dal blog Tina Anselmi al



Quirinale. Nel 1998 e stata nominata Cavaliere di Gran
Croce Ordine al merito della Repubblica italiana.
Possiamo considerarla a pieno titolo la madre nobile
della democrazia italiana.
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Angelica Balabanoff

I nome di Angelica Balabanoff e indissolubilmente
legato alle battaglie del movimento operaio
internazionale e lo troviamo accanto ai nomi dei
protagonisti dei momenti piu caldi della storia del
ventesimo secolo, eppure & ancora oggi poco ricordato.
Nata nel 1870 in Ucraina, a Cernicav presso Kiev, da
una ricca famiglia della borghesia ebraica, rivela fin da
giovanissima un temperamento ribelle e rivoluzionario.
Frequenta un esclusivo collegio per giovinette ricche,
ma i privilegi di cui gode, messi a confronto con la
miseria dei contadini russi, diventano per lei un incubo.
Questa profonda sensibilita verso I'ingiustizia sociale ed
una madre arcigna e severa, la spingono alla ribellione;
sara un ultimo divieto familiare a darle il coraggio di
lasciare la sua casa e le sue comodita. Inoltre, la buona
occasione per lasciare la Russia si presenta con la
possibilita di frequentare all’estero I’'Universita,
possibilita preclusa alle donne nel suo paese. Per
guesto i genitori, accettano di mantenerla
finanziariamente all’estero, anche dopo aver terminato
gli studi. A Bruxelles consegue a pieni voti la laurea in
lettere e filosofia, brillante allieva del Prof. Augsmans,
sindaco socialista di Bruxelles. Molto importanti sono
questi anni passati in Belgio per la costruzione di una
forte base della propria formazione culturale e politica;
in tal senso fu fondamentale I'incontro, nel 1898, con
"avvocato Umberto Zanni, socialista romano, che
I'aiuta a convogliare le sue aspirazioni e a
sistematizzare gli studi. Frequentando Augusto Babele
e Clara Zetkin, esponenti della socialdemocrazia
tedesca, completa il suo percorso politico-culturale,
bagaglio con il quale viaggia verso Roma, dove nel 1900
le permettera di diventare I'allieva prediletta del prof.
Antonio Labriola ed abbracciare I'ideologia marxista.



L'insegnamento di Labriola, 'accompagna per tutta la
vita; la sua spinta ad applicare la critica e I'autocritica,
senza mai accontentarsi di verita acquisite, sara alla
base del suo attivismo politico.

Nel 1904 si iscrive al PSI ed incomincia a dedicarsi
anima e corpo nella lotta a fianco del proletariato, per
questo chiede espressamente di essere inviata a
Losanna, dove condivide la vita quotidiana con i
lavoratori italiani emigrati, ai quali insegna il francese e
il tedesco. Tra questi italiani vive il giovane Mussolini,
che Angelica aiuta in un momento di grande difficolta,
perché disoccupato e disperato. Sempre in questo
periodo lavora alla Camera del Lavoro di San Gallo e nel
1906 fonda Su compagne, periodico di propaganda
socialista per le donne.

Un momento cruciale della carriera politica di Angelica
e rappresentato dagli anni passati come membro della
direzione del PSI (1912 — 1917), in cui crea un vero e
proprio sodalizio con Mussolini, con il quale condivide
le impostazioni massimalistiche e la direzione de
L’Avanti!, svolgendo un ruolo decisivo per la sua ascesa
alla guida del partito. E’ un rapporto dove il pubblico e
il privato si fondono, dando luogo a infiniti pettegolezzi,
sia in ambito socialista che non . Uno dei pettegolezzi
che ha resistito piu a lungo nel tempo € quello che
attribuisce alla Balabanoff la maternita di Edda, figlia di
Mussolini. Cio provoca le gelosie di Rachele, moglie di
Mussolini, e di Margherita Sarfatti, a lungo amante
dello stesso, che riserva in alcuni suoi scritti, parole di
pura cattiveria per Angelica. Cosa certa e che per
Mussolini, I'incontro con Angelica Balabanoff &
fondamentale, lui stesso ammise che senza di lei non
sarebbe andato molto lontano.

La rottura avviene con lo scoppio della prima guerra
mondiale; Mussolini abbandona il neutralismo per
appoggiare l'interventismo, per questo la Balabanoff
propone la sua espulsione dal partito e dal giornale. Ma
sara lei ad allontanarsi; cresce il suo impegno a
sostegno delle politiche non interventiste, partecipa
attivamente a Conferenze importanti nelle quali si
chiede I'immediato trattato di pace tra i popoli in
guerra.

Intanto e scoppiata la rivoluzione in Russia, Angelica
torna a Mosca e diviene commissaria del popolo. Il
primo incontro con Lenin era avvenuto in Svizzera nel
1914, incontro intenso dal quale scaturisce un rapporto
intellettuale e politico molto forte, che la portera ad
essere nominata, nel 1919 segretaria della lll
Internazionale socialista. Ma nel momento in cui, nella
Russia bolscevica, il potere viene preso dai Soviet,
Angelica entra in conflitto con i metodi bolscevichi. Dai
forti contrasti con Lenin e Zinovev consegue la sua
scelta di abbandonare il paese, stremata nel corpo e
nell’anima. Ha cosi inizio il suo esilio; in Italia non
poteva rientrare, siamo in pieno ventennio fascista, in
un primo momento ripara a Stoccarda per poi
trasferirsi a Vienna. Nel 1926 e a Parigi dove dirige con
Ugo Coccia, L’Avanti!. Dopo la fine della guerra di

Spagna, inizia I'esilio negli Stati Uniti, che si conclude
nel 1945 con il suo ritorno in Italia. Qui aderisce al PSI
(allora PSIUP) e nel 1947 contribuisce, con Saragat, alla
nascita del nuovo Partito socialista dei lavoratori e, in
seguito al Partito socialdemocratico italiano,
conseguente alla scissione del partito socialista. Queste
scelte politiche, le costeranno duri attacchi sia dai
comunisti che dai socialisti, le si rimprovera anche il suo
forte accento americano, segno di collusione con le
forze del capitalismo.

Muore a Roma nel 1960, dopo anni di solitudine
politica e umana, rivendicando fino alla fine I'orgoglio
di non voler essere riabilitata. Ha lasciato molti scritti di
carattere politico, storico e un gran numero di pagine
autobiografiche.
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Olga Benario

Olga Benario Prestes e un esempio di coraggio,
determinazione e convinzione politica. Ha difeso le sue
idee e i suoi ideali dimostrando forza nel drammatico
momento storico delle due Guerre mondiali e del
Nazismo hitleriano. Nata in una famiglia ebrea tedesca
il 12 febbraio 1908, Olga e figlia di una dama dell’alta
societa di Monaco e di un avvocato socialdemocratico.
Vedendo I'esempio del padre, il quale si dedica alle
cause degli operai colpiti dalla crisi scoppiata nel Paese,
Olga viene in contatto con idee liberali avanzate. A 15
anni, Olga ha gia una solida base culturale formata
dalla conoscenza e dallo studio dei grandi scrittori e
pensatori tedeschi. Allo stesso tempo si avvicina alla
Gioventu Comunista, organizzazione politica nella quale
inizia a militare attivamente, nonostante il disappunto
della madre. La sua attivita le permette di avvicinarsi al
giovane dirigente Otto Braun, un colto ventitreenne
comunista che aveva tuttavia gia compiuto esperienze
rivoluzionarie durante la fallita sollevazione
spartachista del 1919, con il quale andra a vivere all’eta
di 16 anni. Per lui, nel 1928 Olga realizza un’impresa
straordinaria: insieme ad altri componenti della
Gioventu Comunista, armata di pistola, invade la
prigione di Moabit per liberarlo. Olga e Otto fuggono
subito dopo verso Mosca, dove lei si sottopone a un
duro addestramento militare, imparando a usare le
armi, ad andare a cavallo, a pilotare aerei e a lanciarsi
con il paracadute; tutto cio le permettera di fare
carriera nel Comintern, guadagnandosi stima e incarichi
di rilievo. Il suo impegno nella missione per una societa
piu giusta ed egualitaria la separano pero
gradualmente da Braun. Nel 1934 Olga e scelta per
accompagnare il viaggio di Luiz Carlos Prestes, il
brasiliano leader della famosa "Colonna Prestes", per
garantirne I'incolumita. In Brasile Prestes,
soprannominato "il cavaliere della speranza", si porra a
capo di una rivoluzione con l'intento di diffondere e
fortificare il comunismo nel Paese. Per poter

attraversare il mondo con il leader brasiliano Olga
dovra farsi passare per sua moglie. | due utilizzeranno
passaporti falsi, adottando i nomi di due coniugi
portoghesi, Olga Sinek e Pedro Fernandez. Durante il
viaggio, cio che all'inizio era solo una messa in scena,
diventa realta: i due s'innamorano. Al loro arrivo in
Brasile, si stabiliscono a Rio de Janeiro, per organizzare
la rivoluzione. In Brasile, gia dalla seconda meta del
1934 un piccolo numero di accademici e di militari
aveva tenuto periodiche riunioni a Rio con I'obiettivo di
creare un’organizzazione politica in grado di sostenere
rivendicazioni di carattere democratico: il risultato fu la
fondazione della Alianca Nacional Libertadora (ANL).

Il programma di base, pubblicato nel febbraio del 1935,
ha come punti principali: la sospensione del debito
estero del paese, la nazionalizzazione delle imprese
straniere - numerose, in Brasile, specialmente
statunitensi e inglesi - la riforma agraria, una politica
economica a favore dei piccoli proprietari terrieri e
delle medie imprese, I'attuazione delle pit ampie
liberta democratiche e la costituzione di un nuovo
governo che intendesse realizzare questo programma.
Durante una manifestazione pubblica era stato
proclamato presidente onorario dell'’ANL Luis Carlos
Prestes - in quel momento ancora in viaggio sotto falso
nome - in virtu della popolarita e del prestigio
procuratosi alcuni anni prima. Allo scioglimento forzato
dell’Alleanza decretato dal presidente/dittatore
brasiliano Getulio Vargas, a Prestes non resta che
annunciare un’insurrezione generale guidata dall’ANL,
ormai entrata in clandestinita. Tuttavia, dopo
I'insuccesso della rivolta e del tentativo di colpo di stato
ai danni di Vargas nelle citta di Natal, Recife e Rio,
Prestes e Benario vengono arrestati e separati. Olga
incinta di sette mesi, ma Vargas, per vendicarsi
personalmente nei confronti di Prestes e tentando di
avvicinarsi al regime nazista, fa deportare Benario in
Germania. Qui Olga viene incarcerata nella prigione
femminile di Barnimstrasse. Nel novembre 1936, un
anno dopo il tentativo rivoluzionario, nasce la figlia di
Olga e Luiz: Anita Leocadia (in onore di Anita Garibaldi
e della suocera). Leocadia, madre di Luiz, porta avanti
in Europa una tenace campagna per la liberazione del
figlio, della nuora e della nipote. Grazie a questa lotta,
Anita potra rimanere con la mamma per 14 mesi e in
seguito sara affidata alla nonna.

Nel 1938 Olga viene trasferita nel campo di
concentramento di Lichtenburg e I'anno dopo in quello
di Ravensbriick, il primo esclusivamente per donne. Le
prigioniere erano identificate da un numero e da uno o
piu triangoli colorati, attaccati sulla giacca della divisa
carceraria, che indicavano il motivo della detenzione:
Olga porta il triangolo giallo delle ebree e quello nero
delle "antisociali". Il lavoro forzato nei lager
rappresentava naturalmente un affare per le industrie
che ne erano beneficiarie: nel capannone della Siemens
installato nel campo si produce materiale bellico, e la
giornata lavorativa viene pagata la miserabile somma di



30 centesimi direttamente al Lagerkommand e non alla
detenuta. Qui riemergono le grandi capacita direttive di
Olga: diviene leader del blocco in cui dorme e tiene
lezioni per le altre prigioniere. Con I'inizio della guerra
aumenta il numero delle detenute prelevate dai
territori conquistati dalla Wehrmacht e nel campo
viene aggiunta una sezione maschile. Iniziano anche gli
esperimenti condotti dal medico personale di Heinrich
Himmler, il dottor Karl Gebhardt: alcune detenute
vengono infettate per studiare lo sviluppo delle
malattie veneree e del tetano, ad altre si trapiantano
arti di altre detenute per poter osservare il fenomeno
del rigetto. La "soluzione finale" avra inizio nel 1942. Le
detenute scoprono che le eliminazioni vengono
compiute a Bernburg, nel cui ospedale psichiatrico fin
dal 1939 erano stati ricavate stanze sotterranee
apparentemente simili a bagni collettivi: camere a gas
con annesso forno crematorio. Qui, il 23 aprile 1942
Olga & uccisa insieme ad altre 200 prigioniere. Carlos
Prestes sapra della morte di Olga il 15 luglio 1945
quando, liberato dal carcere per effetto di un'amnistia
promulgata il precedente 18 aprile, torna a Rio da una
manifestazione politica tenuta a San Paolo. La notte
prima della partenza, sapendo di morire, Olga scrive la
sua ultima lettera ai famigliari, che ci e stata
conservata: «[...] Cara Anita, amore mio caro, mio
Garoto, piango sotto le coperte perché nessuno mi
senta, perché oggi sembra che non avro la forza di
sopportare una cosa cosi terribile. Ed e proprio per
guesto che mi sforzo di dirvi addio adesso, per non
farlo nelle ultime e difficili ore. Dopo questa notte,
voglio vivere per il breve futuro che mi resta. Da te ho
imparato, caro, cosa significa la forza di volonta,
specialmente se emana da fonti come la nostra. Ho
lottato per cio che c'e di piu giusto e di pit buono e di
migliore al mondo. Ti prometto adesso che fino
all'ultimo istante non dovrai vergognarti di me. Spero
che mi capiate: prepararmi alla morte non vuol dire che
mi arrendo, ma che sapro affrontarla quando arrivera
[...] Conserverd fino all'ultimo momento la voglia di
vivere [...]».
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Tamara Bunke

Haydée Tamara Bunke Bider, detta Tamarita o Ita,
come si firmava nelle lettere ai genitori, pill nota come
"Tania la guerrillera", nasce il 19 novembre 1937 a
Buenos Aires, da genitori tedeschi, militanti comunisti
in esilio in Argentina sia per I'attivita politica
clandestina, sia perché la madre, Nadia, era ebrea e la
Gestapo lo aveva scoperto.

Tamara, ragazzina intraprendente e vivace, vive gli anni
dell’adolescenza assecondando il suo talento
straordinario per la musica: suona il pianoforte, la
fisarmonica e la chitarra.

Per quanto giovane, possiede una precoce forma di
autodisciplina, si professa rivoluzionaria senza alcuna
retorica e segue con interesse gli eventi politici
internazionali. Eventi che nel 1952 portano la famiglia a
voler ritornare in Germania - ora dell’Est, Repubblica
democratica Tedesca (RDT, in tedesco DDR) - una sorta
di terra promessa dove lavorare alla costruzione del
socialismo. | Bunke trovano lavoro come insegnanti,
mentre i figli riprendono gli studi, reimparando il
tedesco nel giro di pochi mesi. Nel 1956, dopo aver
terminato le scuole medie superiori, Tamara entra nelle
file del Partito di Unita Socialista di Germania. Si iscrive
alla Facolta di Lettere e Filosofia della Universitat
Humboldt: qui coltiva il proprio interesse per I'America
Latina con la fondazione di un gruppo di studio e di
scambio con studenti di questo continente. Tamarita
sente la mancanza di Buenos Aires, del mare, della
musica: solo quest’ultima nostalgia puo essere
mitigata, trascorrendo ore a suonare fisarmonica e
chitarra, grazie agli inseparabili spartiti che porta
sempre nel suo zaino, come avrebbe fatto anche in
futuro, ovunque andasse.

Comincia ad appassionarsi anche ad un altro "suono",
quello delle armi da fuoco: diviene ben presto
un’ottima tiratrice, partecipa a gare regionali e
nazionali; imparera anche a guidare motociclette, auto
e camion, a usare un telegrafo, una radio da campo,
nella stretta relazione tra vita civile e militare comune



allora nella DDR. L’America Latina continua comunque
ad esercitare su di lei un richiamo irresistibile.

Tamara Bunke prende un aereo diretto all’Avana I'11
maggio 1961. A Cuba, lavorera come interprete
nell'lstituto Cubano di Amicizia coi Popoli (ICAP), e
presso la Federazione delle Donne Cubane, inserendosi
attivamente nelle attivita rivoluzionarie: entra nella
Milizia e partecipa alle giornate di lavoro volontario
insieme al Che. E pure tra gli insegnanti che si recano in
tutti i villaggi dell'isola per sconfiggere la piaga
dell'analfabetismo.

In pochi anni Tamara si guadagna il rispetto dei massimi
vertici politici e militari, una fama da militante accorta e
affidabile. Inoltre, parla diverse lingue, sa usare bene le
armi e si distingue nell’addestramento alla guerriglia.
Inizia cosi una lunga e minuziosa preparazione al lavoro
clandestino. Tamara Bunke cessa di esistere: per i
compagni diventa Tania, e per il resto del mondo,
sarebbe stata tante donne diverse sotto nomi
differenti, fino ad assumere l'identita di Laura Bauer. A
fine marzo 1964 Ernesto Guevara la convoca nel suo
ufficio al ministero dell’ Industria. Parlano per ore dei
movimenti di liberazione e della lotta armata in
America Latina. La sua missione sarebbe stata quella di
inserirsi nella societa boliviana per preparare il campo a
un’azione di vaste proporzioni. Tania accetta la
proposta, anche se non a cuor leggero: a Cuba c’'e
"Negrito", 'uomo della sua vita, che avrebbe sposato
se non fosse partita in missione all’estero. La loro
relazione é tenuta segreta perché Negrito e Ulises
Estrada Lescaille, alto dirigente del Ministero degli
Interni e, soprattutto, suo diretto superiore. Tutto cio
infrange la regola di evitare qualsiasi coinvolgimento
sentimentale tra agenti operativi.

Prima della Bolivia, Tania viaggia come agente segreto
cubano in numerosi paesi: Italia, Germania Ovest, vari
paesi europei. In autunno viene inviata in America
Latina col nome di Laura Gutiérrez Bauer. A La Paz
Tania si fa assumere dal Ministero della Cultura, in
qualita di etnologa, specializzata in studi sulle musiche
folcloristiche: ottiene cosi un lasciapassare governativo
per poter viaggiare in tutto il paese (naturalmente per
prendere appunti da consegnare al Che).

Come ben riportato dal recente film Che - L'Argentino
di Steven Soderbergh (2008), nel novembre ‘66
Guevara arriva in Bolivia, con un’identita insospettabile
e un aspetto esteriore irriconoscibile. Dopo una breve
sosta in una base approntata da Tania, si trasferisce in
un accampamento nella selva. Dal campo guerrigliero
(detto "Ramon") partira la tragica impresa boliviana.
Nel marzo '67 alcuni disertori boliviani sono catturati e
interrogati dalla polizia che, con I'intervento di agenti
operativi della CIA, riesce ad ottenere informazioni che
portano all’individuazione della base di Tania a La Paz.
Saltata la sua copertura, Tania decide di rimanere con i
guerriglieri ed entra nella colonna del Che. Dopo un
mese, con la febbre alta, & trasferita nel gruppo di
retroguardia con altri quattro ammalati. Alla fine di

agosto la colonna allo stremo, senza cibo e con poche
munizioni, arriva sul Rio Grande, dove un contadino si
offre di aiutarli: & in realta un informatore dei militari. Il
31 agosto 1967 un’intera compagnia dell’esercito li
attende in localita Vado del Yeso. Per la prima volta i
soldati vedono la donna di cui tanto parlano gli ufficiali:
bionda, smagrita e pallida ma ancora bellissima, in
pantaloni mimetici, scarponi anfibi, camicetta scolorita
e lacera, zaino in spalla e fucile a tracolla. Si scatena
I'inferno: i guerriglieri sono tutti in acqua,
impossibilitati a difendersi e vengono falciati in pochi
secondi. Tania viene raggiunta da una pallottola che le
attraversa un polmone. Forse ha il tempo di sparare
qualche colpo prima di essere trascinata via dal fiume.
Sette giorni dopo i soldati trovano il corpo di Tania, che
seppelliranno nel fango. Recuperano anche il suo zaino:
contiene alcuni taccuini con liste di brani musicali, testi
di canzoni popolari, un nastro con musiche boliviane.
Anche in quelle condizioni estreme Tania portava con
sé la musica latinoamericana che I'aveva accompagnata
in ogni istante della sua vita.

Un mese piu tardi, I'8 ottobre, il Che & catturato dai
rangers, ferito e con il fucile inservibile. L'indomani
giunge I'ordine delle autorita, "consigliate" dai servizi
segreti USA, di ucciderlo subito.

Ma non basta eliminarli fisicamente, occorre
distruggerne il mito, infangarne la memoria, diffondere
menzogne che ne incrinino I'immagine di idealisti. |
servizi d'informazione della CIA daranno vita ad una
campagna di calunnie contro Tania, cercando di farla
passare come spia della Stasi — la polizia segreta della
DDR - infiltratasi, attraverso il KGB sovietico, nella
guerriglia guevariana al fine di informare il Cremlino;
I"accusano di essere I'amante segreta del Che; le
attribuiscono rapporti sessuali con ambasciatori e
consoli, militari e ministri per ottenere informazioni e
potere personale.

Solo nel 1970 all’Avana, le due storiche cubane Marta
Rojas e Mirta Rodriguez danno alle stampe un
importantissimo foto-libro dal titolo Tania la guerrillera
inolvidable (pubblicato in Italia nel 1971), dove
vengono smontate le calunnie dei servizi statunitensi.
Anche Nadia Bunke, la madre di Tamara, ha ricostruito
minuziosamente l'intera esistenza della figlia,
producendo prove inoppugnabili per riabilitarne la
memoria fino a ottenere la sentenza di un tribunale
che, in ritardo di trent’anni, sancisce la verita storica.
Alla guerrigliera Tania, la ragazza dagli occhi verdi e dal
sorriso allegro, I'astronoma sovietica Lyudmila
Zhuravlyova intitolera nel 1974 il Minor planet 2283
Bunke, quasi a ricordarci I'orizzonte irraggiungibile di
certi ideali di liberta e giustizia sociale quando
incontrano l'indifferenza di popoli pil "civilizzati" e la
disinformazia dei loro potenti governi. | resti di Tania
sono stati recuperati in Bolivia nel settembre 1998 e
portati a Cuba. Ora riposano insieme a quelli di
Guevara e degli altri combattenti, sotto il gigantesco
monumento dedicato al Che a Santa Clara de Cuba.
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Angela Davis

Angela Yvonne Davis & una delle figure di spicco del
movimento americano per i diritti civili e una
protagonista fondamentale per il movimento
femminista nero degli anni Settanta. In un’epoca in cui
la lotta per la difesa dei diritti umani era un atto
rivoluzionario, doveva essere abbandonata la falsa
distinzione tra "vita individuale" e "vita politica". Come
ella stessa ha detto, la lotta di un vero rivoluzionario si
attua "nella fusione di cio che e personale con cio che e
politico, quando non & possibile tracciare una
separazione". L'aspetto piu profondo si raggiunge
soltanto "quando non si considera piu la propria vita
individuale come realmente importante", quando la
vita stessa comincia ad assumere importanza politica
per gli altri, nella lotta comune per la liberta. "lo ho
dedicata la mia vita a questa battaglia, ma la mia vita
ne e parte integrante." Per comprendere la sua vita &
dunque necessario comprendere la sua lotta. Angela
Davis, che e stata educata nel Sud, é cresciuta nel
mezzo di questa lotta.

Nata il 26 gennaio 1944 a Birmingham, Alabama, da
una coppia di insegnanti, laureata con lode in
letteratura francese, passa poi agli studi di filosofia e
vive a Parigi e Francoforte dove ¢ allieva di Adorno, per
ritornare poi negli Stati Uniti, allieva di Herbert
Marcuse; a partire dagli anni sessanta € in prima linea
nella lotta degli afroamericani contro il razzismo e la
repressione. Iscritta al partito comunista americano e
vicina alle Pantere Nere, militanza che causa nel 1968 il
suo forzato allontanamento dall’insegnamento
universitario di filosofia a San Diego, conduce una lunga
campagna a sostegno dei detenuti nelle carceri
californiane. Finita nella lista dei dieci principali
ricercati dall'FBI, nel 1970 viene accusata di complicita
nell’omicidio del giudice Haley da parte di alcuni
militanti dei movimenti e dopo una latitanza durata



due mesi, catturata, trascorrera un anno e quattro mesi
in carcere con l'accusa di assassinio, sequestro di
persona e cospirazione: rischia la camera a gas. La sua
detenzione desta clamore in tutto il mondo, dando
luogo a una massiccia mobilitazione dell’opinione
pubblica internazionale che vigila sul giusto corso del
processo. Processo da cui la filosofa afroamericana
ventiseienne, che le fotografie sui giornali ci
consegnano bellissima, il fisico longilineo sovrastato da
un'inedita chioma corvina “a nuvola”, esce assolta con
formula piena. Proprio dal carcere la Davis scrivera
alcune delle pagine piu famose della contestazione
statunitense che danno risonanza internazionale alla
sua figura, tanto da divenire icona pop. A lei saranno
dedicate tre canzoni: Angela del Quartetto Cetra (la
prima in assoluto, scritta nel 1971), Angela di John
Lennon e Yoko Ono, e Sweet Black Angel dei Rolling
Stones. In Francia, la sua liberazione sara sostenuta, tra
gli altri, da intellettuali del calibro di Jean-Paul Sartre,
Gerty Archimede, Pierre Perret.

La sua vicenda porta alla ribalta la sua figura di donna
che ha sempre combattuto per i diritti civili e perii
diritti delle donne, scontrandosi talvolta anche con altri
appartenenti al Movimento. Sin dagli inizi della sua
attivita infatti, le sue qualita intellettuali e le sue grandi
capacita organizzative I’'hanno portata ad assumere
responsabilita e ruoli direttivi. Angela viene criticata
molto pesantemente dai maschi del movimento perché
“svolge un lavoro da uomo” e si vede contestare
perfino il fatto che le donne vogliano impadronirsi
dell’organizzazione.

La Davis si rende conto di essere venuta cosi a contatto
con un complesso assai diffuso e radicato tra certi
attivisti neri, che considerano la mascolinita nera come
qualcosa di separato dalla femminilita nera, e
I'impegno diretto delle donne una minaccia
all’affermazione della loro virilita.

Angela ha fatto capire alle donne che il lavoro fuori
casa non solo rappresenta un importante sostegno
economico e motivo di indipendenza, ma anche
I'importanza di avere una vita all’esterno della famiglia,
con I'opportunita di svolgere un lavoro interessante e
realizzare le proprie aspirazioni. Ella, insieme ad altre
figure quali Shirley Chisholm (prima donna
afroamericana eletta al Congresso) hanno mostrato alle
donne afroamericane la strada e la possibilita di
modificare la propria vita.

Autobiografia di una rivoluzionaria, pubblicato nel 1974
(in Italia nel 1975) oltre a descrivere la sua esperienza
personale, & I'affresco sociale di un intero periodo
storico, € il lamento corale di un intero popolo
assediato. E un canto lungo e ipnotico che si propaga
dai ghetti e che riesce a trasmettere il senso della
solidarieta con gli altri esseri umani, e della lotta contro
I'ingiustizia e I'oppressione. Il racconto della Davis & un
servizio alla collettivita, reso con gli strumenti piu
favorevoli di cui dispone: la parola, il pensiero, la sua
stessa vita. |l racconto é reale: la segregazione

scolastica, le bombe lanciate contro le case della gente
di colore, la segregazione sugli autobus, nei negozi, nei
cinema. La rabbia crescente negli adolescenti,
autodistruttiva: non potendo combattere contro il
potere (bianco) costituito all’esterno, spesso la violenza
implode all’interno della stessa comunita nera. Ancora,
I'impazienza di Angela di tornare in America, per
partecipare ai primi boicottaggi, la scelta del
comunismo come coscienza del potere del popolo, il
diritto allo studio, ad una abitazione dignitosa, al
lavoro, e a processi e pene eque. Non solo vibrano le
corde emotive, ma vibra il pensiero: I'idea che si utilizzi
il razzismo e i pregiudizi razziali per ottenere consensi
elettorali, per acquisire il favore di intere regioni di un
Paese, per sfruttare economicamente una classe gia
svantaggiata.

Autrice di numerosi saggi che spaziano dalla storia
sociale alla denuncia civile, Angela Davis oggi insegna
Storia della Coscienza presso I'Universita della
California di Santa Cruz, dove dirige anche il Women
Institute, oltre a proseguire la sua intensa attivita
politica.
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Dolores Ibarruri

Dolores Ibarruri Gémez - vero nome Isidora Ibarruri
Gdmez - e stata donna politica, attivista e antifascista
spagnola. Nasce il 9 dicembre 1895 a Gallarta, la
principale localita del bacino minerario di
Sommorrostro. Era |'ottava di undici figli: suo padre
Antonio, detto I'Artigliere, lavorava in miniera. Sua
madre aveva lavorato in miniera sino al matrimonio. Il
nonno materno era morto in miniera, schiacciato da un
blocco di minerale. | suoi fratelli erano minatori.
Sposera Julian Ruiz, minatore e attivista politico, da cui
avra sei figli (quattro moriranno prima dell’eta adulta).
E’ in questo universo di privazioni e miseria che a
Dolores & offerta la possibilita, unica all’epoca e per
guell’ambiente sociale, di frequentare la scuola fino ai
quindici anni; esperienza decisiva che sveglia in lei la
passione per la lettura, che conservera poi per tutta la
vita, ampliando i suoi orizzonti mentali, e che
contribuira a fare di lei un’efficace propagandista
rivoluzionaria.

Comincia a leggere alcuni testi di Marx ed Engels,
rendendosi conto che la vita non & "un pantano nel
quale gli uomini sprofondano senza remissione, ma un
campo di battaglia nel quale ogni giorno l'immenso
esercito del lavoro guadagna posizioni".

Quando nel 1920 si forma in Spagna il partito
comunista (PCE), lei vi aderisce immediatamente. Nello
stesso anno viene eletta membro del primo comitato
provinciale del partito comunista basco.

Inizia la sua carriera politica firmando con lo
pseudonimo "Pasionaria" (il fiore della passione) tutti
gli articoli su El minero Vizcaino, giornale dei minatori,
e poi, trasferendosi a Madrid, dopo essersi separata dal
marito, sull'organo ufficiale del partito, Mundo Obrero
(mondo operaio).

E' una donna bella, imponente, con un'espressione
decisa e una grande oratoria, € sempre vestita di nero,
con I'ampia e lunga gonna delle donne del suo paese,

abbigliamento che ¢ il suo distintivo e che abbandonera
solo una volta, travestendosi da dama alla moda, per
sfuggire a un arresto.

Nel 1927 porta un gruppo di donne comuniste, mogli di
detenuti politici, sino all'ufficio del governatore per
avanzare alcune richieste, guida gli scioperi dei
minatori incitandoli alla resistenza. Due anni dopo
partecipa alla conferenza di Pamplona e viene eletta
membro del comitato centrale. A Bilbao, organizza un
comizio, resiste alle guardie a cavallo che cercano di
bloccarla e afferrando coraggiosamente una bandiera
conduce i compagni per le vie della citta in un corteo di
protesta.

Nel settembre 1931 viene arrestata per la prima volta a
Madrid, messa in carcere insieme alle delinquenti
comuni, con le quali da il via allo sciopero della fame
per ottenere la liberta dei detenuti politici. Durante un
secondo arresto fa cantare /'Internazionale nel
parlatorio e nel cortile, incitando le recluse a rifiutare il
lavoro miseramente pagato.

Nel marzo ‘32 organizza il IV congresso del partito a
Siviglia, il primo tenuto ufficialmente in Spagna, dopo
anni di clandestinita. Delegata al 13esimo Congresso
internazionale del partito, si reca per la prima volta a
Mosca. Nel 1934 organizza, con le donne socialiste e
repubblicane del suo paese, il Comitato femminile
contro la guerra e il fascismo. Verso la fine di
qguell’anno, in piena repressione antioperaia, va nelle
Asturie insieme a due repubblicane, per prendere piu di
un centinaio di bambini, figli di operai in sciopero, che
muoiono letteralmente di fame e portarli a Madrid in
famiglie disposte ad accoglierli.

A Mosca, dove Dolores arriva passando la frontiera
spagnola a piedi, per sfuggire all'arresto, viene eletta
membro del comitato esecutivo del Comintern ed é tra
quelli che approvano la costituzione del Fronte
Popolare tra socialisti e comunisti, che vincera le
elezioni nel febbraio ‘36. In questo periodo lbarruri
diventa il pit importante dirigente del partito
comunista dopo José Diaz. E’ in questi anni che nasce
la leggenda della "Pasionaria" tra i lavoratori, sullo
sfondo privilegiato della rivoluzione sociale delle
Asturie, riuscendo a trasformare il Partito Comunista di
Spagna in un partito di massa con sempre pil influenza
politica e sociale. Il prestigio di questa donna
straordinaria inflamma I'animo di poeti come Rafael
Alberti, Antonio Machado, Miguel Hernandez. Anche
Hemingway le rendera omaggio nel suo famoso
romanzo Per chi suona la campana.

Alla vigilia del colpo di stato Dolores denuncia
apertamente in parlamento la preparazione del golpe
di destra, ma non e creduta dal primo ministro Quiroga.
La sera stessa la radio trasmette il suo grido che
passera alla storia: "Meglio morire sui tuoi piedi che
vivere sulle tue ginocchia! {No pasardn!" ("Non
passeranno"). Le forze reazionarie vogliono annullare
tutte le conquiste politiche ed economiche delle masse
lavoratrici ottenute nella lotta per la Repubblica e



restaurare i poteri e i privilegi del grande capitale, dei
proprietari fondiari e del clero. Fascisti, magnati della
finanza, I'aristocrazia terriera, il clero, generali
dell’esercito organizzano una congiura, riponendo le
loro speranze nell’esercito e nelle squadre
dell’organizzazione fascista "Falange spagnola" ed
ottenendo 'appoggio aperto della Germania nazista e
dell’ltalia fascista. La rivolta comincia il 18 luglio 1936, i
congiurati fascisti e il clero sperano di ottenere in pochi
giorni un pieno successo. Contro di essi si leva pero
tutta la Spagna, il proletariato, migliaia di donne e di
uomini accorrono nei reparti volontari della milizia
popolare. Nelle fabbriche, nelle officine, nelle miniere
si creano battaglioni operai. In questo periodo
burrascoso i partiti repubblicani borghesi cadono in
preda alla confusione. Di tutte le organizzazioni
politiche solo il Partito Comunista & veramente
preparato alla lotta, mobilita in fretta tutte le sue forze
e passa subito alla formazione di battaglioni di milizia
popolare, tra cui il famoso "Quinto Reggimento".

La resistenza della Repubblica spagnola suscita un vasto
movimento di solidarieta che coinvolge tutto il mondo.
Grazie alle sue capacita persuasive, lbarruri riesce a far
accorrere dai paesi nemici della Spagna franchista
uomini famosi e ignoti che formeranno le "Brigate
internazionali", pronte a combattere a fianco del
Fronte Popolare. Suscita grande commozione il suo
viaggio di propaganda in Francia e in Belgio. Il primo
ministro francese Léon Blum, le conferma pero la
decisione del governo di non intervenire nella guerra
civile.

E’ il 1939: con la caduta di Madrid in mano ai franchisti,
le forze fasciste prevalgono. Persa la guerra, Dolores
lascera la Spagna per ritirarsi esule in Francia e da qui
partira per la Russia di Stalin, dove le purghe colpiranno
persino i reduci spagnoli. Il figlio Rubén morira sotto i
bombardamenti nazisti della citta di Stalingrado. L'altra
figlia Amaya sposera un russo.

Nel 1942, alla morte di Diaz, viene eletta segretaria del
partito comunista spagnolo in esilio e lo restera fino
agli anni sessanta, quando cede il posto a Santiago
Carrillo. Alla fine del conflitto bellico, diverra
vicepresidente del Comitato esecutivo della
federazione internazionale delle donne democratiche.
Nel '60 diventa presidente del partito comunista
spagnolo in esilio, carica che ricoprira sino alla morte.
Nello stesso periodo, riceve il premio Lenin per la pace
e una laurea ad honorem dall'Universita di Mosca. La
sua autobiografia militante, No Pasardn, viene
pubblicata nel 1966.

Tornata in Spagna, dopo la morte di Francisco Franco, e
quindi dopo 38 anni di esilio, nel giugno 1977, viene
eletta come deputata delle Cortes (Parlamento) nelle
prime elezioni libere dopo la restaurazione della
democrazia. Una delle sue ultime uscite pubbliche sara
per partecipare alla manifestazione di solidarieta con le
Madri della Plaza de Mayo argentine, nel 1983.

Muore di polmonite il 12 novembre 1989; e sepolta nel
cimitero pubblico di AlImudena.
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Tina Modotti

Emigrante, operaia, fotografa, attrice, modella, musa
ispiratrice, antifascista, comunista perseguitata,
combattente, spia Tina Modotti € una delle figure
femminili pit interessanti ed eclettiche del XX secolo.
Assunta Adelaide Luigia Modotti Mondini (chiamata
Tinissima dalla madre) nata a Udine il 17 agosto 1896,
diventa emigrante all'eta di soli due anni, quando la
famiglia si trasferisce nella vicina Austria per lavoro. Nel
1905 rientra a Udine e frequenta con ottimo profitto le
prime classi della scuola elementare. A dodici anni, per
contribuire al sostentamento famigliare (sono in sei
fratelli) lavora come operaia in una filanda. Apprende
elementi di fotografia frequentando lo studio dello zio
Pietro Modotti. Il padre decide di partire per gli Stati
Uniti, presto raggiunto da quasi tutta la famiglia. Tina
arriva a San Francisco nel 1913, dove lavora in una
fabbrica tessile e fa la sarta, frequenta le mostre, segue
le manifestazioni teatrali e recita nelle filodrammatiche
del quartiere Little Italy.

Durante una visita all'Esposizione Internazionale
Panama-Pacific conosce il poeta e pittore Roubaix, dagli
amici chiamato Robo, con cui si sposa nel 1917 e si
trasferisce a Los Angeles. Entrambi amano l'arte e la
poesia, dipingono tessuti con la tecnica del batik; la
loro casa diventa un luogo d'incontro per artisti e
intellettuali. Tina nel 1920 si trova a Hollywood come
attrice di film muto: interpreta The Tiger's Coat, per la
regia di Roy Clement e, in seguito, alcune parti
secondarie in altri due film, Riding with Death e | can
explain. Si tratta di un’esperienza deludente, che
decide di abbandonare per la natura troppo
commerciale di quanto il cinema propone. Per la sua
bellezza ed espressivita viene ripresa in diverse
occasioni dai fotografi Jane Reece, Johan Hagemayer e,
soprattutto, da Edward Weston con cui ben presto
nascera un legame sentimentale.

Il 9 febbraio 1922 Robo muore di vaiolo durante un
viaggio in Messico. Tina arriva in tempo per i funerali e

scopre, in questa triste occasione, un paese che a lungo
|'affascinera. Alla fine dell'anno scrive un omaggio
biografico in ricordo del compagno, che verra
pubblicato nella raccolta di versi e prose The Book of
Robo. Tina, ora innamorata di Weston, torna in
Messico, paese a lei congeniale, dove vive anni
luminosi dal 1923 al 1930, entusiasta del clima
rivoluzionario e dei fermenti anche artistici del tempo,
il famoso “Rinascimento messicano”, divenendo amica
di personaggi famosi come lo scrittore John Dos Passos
e |'attrice Dolores Del Rio ed entrando in contatto con i
pittori Diego Rivera e Frida Kahlo. Ed € proprio in
guesto paese che diventa eccellente fotografa,
riuscendo a ben coniugare I'impegno sociale con la
passione artistica; padrona della tecnica, giocando
magistralmente con le luci e le ombre, riesce a prodursi
in maniera originale e con uno stile personale. Insieme
a Weston apre uno studio di ritrattistica a Citta del
Messico e riceve l'incarico di viaggiare per il paese per
produrre fotografie da pubblicare nel libro Idols behind
Altars di Anita Bremmer.

D’indole ribelle, proletaria per nascita, sempre in questi
anni comincia ad orientarsi verso I'estrema sinistra e
nel 1927 aderisce al Partito comunista. Il legame
affettivo con Weston si deteriora ma Tina vive grazie
alla fotografia ed esegue molti ritratti, si unisce al
pittore e militante Xavier Guerrero, lavora per il
movimento sandinista nel Comitato "Manos fuera de
Nicaragua" e partecipa alle manifestazioni in favore di
Sacco e Vanzetti durante le quali conosce Vittorio
Vidali, rivoluzionario italiano ed esponente del
Comintern. Nel settembre del 1928 diventa la
compagna di Julio Antonio Mella, giovane
rivoluzionario cubano, con cui Tina vive un amore
profondo e al cui fianco intensifica il lavoro di fotografa
impegnata e di militante politica. Ma il loro legame
dura pochi mesi, perché la sera del 10 gennaio 1929
Mella viene ucciso dai sicari del dittatore di Cuba
Gerardo Machado proprio mentre sta rincasando con
Tina, che rimane indignata e scossa da questo dramma
e che deve inoltre subire una campagna scandalistica
con cui le forze reazionarie tentano di coprire mandanti
ed esecutori del delitto politico. Partecipa alle
manifestazioni in ricordo di Mella e, in segno di
protesta, rifiuta l'incarico di fotografa ufficiale del
Museo nazionale messicano. In questo periodo Tina
viene scelta come “fotografa ufficiale” del movimento
muralista messicano, immortalando i lavori di José
Clemente Orozco e di Diego Rivera. Molte delle sue
foto ritraenti dei fiori sono state scattate in quel
periodo. Nel dicembre del 1929 una sua mostra viene
pubblicizzata come “La prima mostra fotografica
rivoluzionaria in Messico”, raggiungendo |’apice della
sua carriera di fotografa. La sua simpatia per gli operai
si legge chiaramente attraverso i suoi ritratti di uomini
o donne al lavoro. Espressione della sua volonta di una
fotografia socialmente coinvolta € il ritratto dei Due
uomini che portano un grosso peso sulla schiena, dal



quale emerge la consapevolezza che il lavoro usurpa la
personalita delle persone, la loro individualita.
Attraverso |'occhio della Modotti, nel ritratto Donna di
Tehuanpec la protagonista e ritratta leggermente dal
basso e ha un’aria regale nonostante il peso sulla testa
che pili che un carico appare come un’ornamentale
corona. Quella foto & 'emblema di una societa
matriarcale che deve aver colpito non poco la fiera e
indipendente fotografa. Le immagini che scatta nella
comunita Tehuanpec sono le ultime che scoppiano di
energia fotografica. Nel febbraio 1930 arrestata perché
(ingiustamente) accusata di aver partecipato a un
attentato contro il nuovo capo dello Stato, Pasqual
Ortiz Rubio, € costretta a lasciare la macchina
fotografica dopo I'espulsione dal Messico e, a parte
poche eccezioni, non scatta piu fotografia nei 12 anni
che le rimangono da vivere. Esiliata dalla sua patria
adottiva, per un periodo Modotti viaggia in giro per
I’Europa per poi stabilirsi a Mosca dove si unisce alla
polizia segreta sovietica, che la utilizzera per varie
missioni in Francia ed Europa orientale (probabilmente
a sostegno della “Rivoluzione Mondiale” che aveva in
mente). Nella capitale sovietica allestisce la sua ultima
esposizione, lavora come traduttrice e lettrice della
stampa estera, scrive opuscoli politici, ottiene la
cittadinanza e diventa membro del partito; abbandona
la fotografia per dedicarsi alla militanza nel Soccorso
Rosso Internazionale. Fino al 1935 vive fra Mosca,
Varsavia, Vienna, Madrid e Parigi, per attivita di
soccorso ai perseguitati politici. Quando scoppia

la Guerra civile spagnola nel 1936, lei e Vidali (sotto gli
pseudonimi di Maria e Comandante Carlos) si uniscono
alle Brigate Internazionali, rimanendo nella penisola
iberica fino al 1939. Lavora anche con il celebre dottore
canadese Norman Bethune (che invento le unita mobili
per le trasfusioni) durante la disastrosa ritirata

da Malaga nel 1937. Durante tre anni di guerra ha
occasione di conoscere Robert Capa e Gerda Taro,
Ernest Hemingway, Antonio Machado, Dolores Ibarruri,
Rafael Alberti, Malraux, Norman Bethune e tanti altri
delle Brigate internazionali. Nel 1939, dopo il collasso
del movimento repubblicano, la Modotti lascia

la Spagna con Vidali per tornare in Messico sotto uno
pseudonimo. Nella notte del 5 gennaio 1942, dopo
una cena con amici in casa dell'architetto Hannes
Mayer, Tina Modotti muore, colpita da infarto, dentro
un taxi che la sta riportando a casa; secondo alcuni in
circostanze sospette. Dopo aver avuto la notizia della
morte Rivera infatti affermo che fosse stato Vidali ad
aver organizzato I'omicidio. Modotti poteva “sapere
troppo” delle attivita di Vidali in Spagna, incluse le voci
riguardanti 400 esecuzioni. Il poeta Pablo Neruda,
indignato per queste polemiche, scrive una forte poesia
che viene pubblicata da tutti i giornali come il suo
epitaffio, di cui una parte compare sulla lapide che
include anche un suo ritratto in bassorilievo fatto dall’
incisore Leopoldo Méndez. La sua tomba € nel grande
Pantheon de Dolores a Citta del Messico.
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Ondina Peteani

La tradizione storiografica nazionale data I'inizio della
lotta armata partigiana dopo I'armistizio con gli Alleati
dell'8 settembre 1943. In linea di massima questo
giudizio storico & corretto per quasi tutta Italia, fatta
eccezione per il Friuli Venezia Giulia. Qui la Resistenza
armata é ben radicata gia dal 1942, grazie ai
movimenti di opposizione attivi per tutto il ventennio
fascista. Uno dei fulcri della resistenza politica e
Monfalcone e particolarmente il cantiere navale.
Occorre tenere presente che Monfalcone - proprio
grazie alla nascita dell'attivita cantieristica - si era
trasformata durante gli anni ‘30 da piccolo villaggio
anima a borgo operaio con piu di diciannovemila
abitanti. Uno sviluppo impetuoso che porto all'impiego
nel settore industriale di ampie fasce di popolazione e
che, per conseguenza, condusse ad un rapporto con la
politica assai diverso rispetto a quanto accadeva in aree
del Paese meno industrializzate. Il cantiere - come la
fabbrica altrove - divenne il terreno di sviluppo della
coscienza sindacale e politica dei nuovi operai friulani.
Cosi negli "anni del consenso" in questa zona gli operai
socialisti e comunisti danno vita ad una serie di azioni
incisive: lanciano manifestini contro la guerra d'Etiopia
del 1935; creano un circuito di assistenza - il "Soccorso
Rosso" - che dal 1936 raccoglie, tra gli operai, fondi per
aiutare le famiglie dei militanti arrestati dalla polizia
politica fascista. Nasce e opera una tipografia
clandestina. Si distribuiscono copie de L'Avanti! portate
clandestinamente da Padova, si tengono riunioni di
partito nelle case operaie.

All’'inizio degli anni’40, nella cellula del Partito
Comunista locale compare il nome di Ondina Peteani.
Nata il 26 aprile 1925 a Trieste, € piu giovane del
regime fascista che combatte, ma avere quindici anni
non significa non poter essere utili: da tempo uno degli
incarichi di Ondina € andare in treno a Padova e Udine
per portare tra gli operai copie de L’Unita e de

L’Avanti!. Nel 1942 lavora come operaia al cantiere di
Monfalcone, sa usare tutti gli strumenti di lavoro
"maschili", come il "tornio a revolver", una conoscenza
che le tornera utile ad Auschwitz. Nei suoi ricordi il
ruolo dell'ambiente di lavoro & fondamentale per la
crescita politica: "cosi, da una parte i colleghi di lavoro
e dall'altra un gruppo di studenti che frequentavo a
Ronchi, attraverso chiacchierate e discussioni,
cominciai ad interessarmi di problemi sociali e politici.
Sia alcuni operai del cantiere, sia alcuni studenti,
militavano gia allora nelle file clandestine
dell'antifascismo, quasi tutti erano comunisti ed io mi
sentii progressivamente attratta da questi compagni,
infine cominciai a capire quanto eravamo incasermati".
Si tratta ancora soltanto di suggestioni e di discorsi, la
resistenza armata e ancora qualcosa di distante, epico
ed elettrizzante per I'adolescente Ondina.

La realta che circonda Peteani & un presente fatto di
guerra continua. Sin dal maggio 1941 il Partito
Comunista Italiano e I'Osvoboldilna Fronta (il Fronte di
Liberazione sloveno) collaborano nella lotta armata
nella Slovenia occupata. Naturalmente, di questi scontri
si parla anche nel cantiere.

Nel 1942 il Partito Comunista Italiano si pone |'obiettivo di
creare delle unita nazionali che, almeno inizialmente, siano di
concreto supporto alla ben piu organizzata attivita slovena. Le
trattative tra i comunisti italiani e gli sloveni portano alla
creazione nel marzo 1943 del "Distaccamento Garibaldi", una
piccola unita nella quale confluiscono tutti i combattenti italiani
che si trovano inquadrati nelle unita partigiane slovene. Si
tratta del primo distaccamento partigiano italiano. Ondina,
nome di battaglia "Natalia", decide di diventare staffetta
partigiana sul Carso nella "Brigata Proletaria", e il suo impegno
le costera due arresti da parte della polizia fascista. Per ben due
volte riesce a scappare, ma 11 febbraio del 1944, mentre si
trova in missione a Vermegliano (Gorizia), finisce nelle mani dei
nazifascisti, che la portano a Trieste. Segregata nel Comando
delle SS di piazza Oberdan, la ragazza & poi trasferita al carcere
del Coroneo. Lo lascia soltanto nel mese di marzo, per essere
deportata ad Auschwitz, dove le viene tatuato il numero di
matricola 81672. Successivamente viene trasferita nel campo
di Ravensbriick. Dei lager Ondina conoscera tutti gli orrori,
tanto da avere incubi fino alla fine della sua esistenza,
soffrendo di gravi malanni ai polmoni, anoressia, depressione e
sterilita (il figlio Gianni lo adottera all'eta di otto mesi
prelevandolo da un orfanotrofio). L'aiutano a soprawvivere il
pensiero rivolto alla famiglia, la giovinezza e la forte fibra.
Riuscira cosi a evitare la camera a gas. Nell'ottobre del 1944,
Ondina e trasferita in una fabbrica di produzione bellica ad
Eberswalde, presso Berlino. Nello stabilimento riesce a far
rallentare il ciclo produttivo, grazie a continui, ripetuti, pignoli
controlli dei macchinari e della produzione. A meta aprile del
1945, nel corso di una marcia forzata di cinque giorni, che
avrebbe dovuto riportarla a Ravensbriick, Ondina fugge dalla
colonna di prigionieri. Riuscira a rientrare in Italia a luglio, dopo
aver percorso fortunosamente 1.300 chilometri. Nel
dopoguerra Peteani esercita la professione di ostetrica, milita
nel PCl, nel sindacato, nell'ANPI, nel'ANED, nei movimenti



femminili. Nel 1962, con il suo compagno, da vita alla prima
agenzia libraria degli Editori Riuniti per il Triveneto, che ben
presto, nella sua prima sede di Viale XX Settembre, diventa
centro d'incontro di intellettuali, artisti, attori, giovani. Pil tardi
fonda il circolo giovanile comunista Ho Chi Min che poi
confluira nella rinata (grazie a lei) Associazione dei Pionieri
d’ltalia - erede di quella legata al Pioniere, testata per ragazzi
sensibile ai temi internazionali diretta da Dina Rinaldi, e anche
per un periodo da Gianni Rodari.

Durante gli anni settanta Ondina inventa le colonie estive laiche
per bambini, che porta in vacanza in Istria, ma anche in visita
alla DDR. Nel 1976 sara, tra le prime, a organizzare una
tendopoli nel dopo terremoto del Friuli, in localita Maiano.
Sono questi gli anni, in cui il suo impegno politico si concentra
sull'attivita del sindacato SPI CGIL; nei suoi interventi politici
invoca I'importanza di un patto sociale tra generazioni, che eviti
isolamento ed ingiustizia sociale. Questo suo entusiasmo le fara
guadagnare l'appellativo di “pantera grigia”. All'indomani della
scomparsa di Ondina Peteani, avvenuta il 3 gennaio 2003, il
figlio Gianni ha costituito un Comitato, da lui stesso presieduto,
per onorarla come "prima staffetta partigiana d'ltalia". Nel
2007, I'lstituto Regionale di Storia del Movimento di
Liberazione del Friuli Venezia Giulia ha pubblicato un libro
biografico di Anna Di Gianantonio dal titolo £ bello vivere liberi.
Storia di Ondina Peteani. Intorno alla sua figura & stato inoltre
allestito uno spettacolo dal titolo £’ bello vivere liberi! (vincitore
del premio Scenario per Ustica 2009) ispirato alla prima parte
della sua vita fino alla liberazione dal lager, che mette in luce il
contributo fondamentale della Resistenza femminile
al’'emancipazione della donna, i sogni di liberta e gli ideali di
pace dei giovani che aderirono al Movimento di Liberazione.
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Comandante Ramona

Il Chiapas vede migliaia di persone sottomesse a un
regime di poverta e sofferenza spaventosa. | cinque
secoli trascorsi da quando gli spagnoli misero piede su
gueste terre hanno prodotto conseguenze terribili. Per
tutte le civilta centroamericane, l'incontro tra i due
mondi ha significato solo impoverimento. Sono stati
perd anche cinquecento anni di resistenza. Di fatto,
molte donne non parlano lo spagnolo, e cosi
conservano l'eredita dei Maya, tenendo accesa la
memoria della lingua degli antenati. Ma il prezzo da
pagare e stato molto alto. Non sono mai andate a
scuola, non hanno mai conosciuto un medico, hanno
partorito figli nel fango e li hanno visti morire di fame,
sfruttamento e miseria. Come figura mitica, emblema
della pazienza, la donna continua pero a ricamare fiori
sui suoi vestiti tradizionali, riempiendo di allegria rossa,
azzurra, gialla, la terra chiapaneca. Nel 1994 ¢ arrivata
I'ora del risveglio. Non poteva che essere un risveglio
violento. Per molte di loro I'incontro con I'Esercito
Zapatista di Liberazione Nazionale (EZLN) & coinciso con
una presa di coscienza della realta. E’ in questa realta
che la figura del Comandante Ramona é diventata
popolare quando ha partecipato ai dialoghi di pace con
il governo messicano nella cattedrale di San Cristébal
de Las Casas nel secondo mese dell’insurrezione
armata. Donna indigena di circa trenta anni, Ramona e
diventata il simbolo della donna guerrigliera anche se il
suo ruolo e prevalentemente politico. Cosi il
movimento zapatista ha messo al vertice, oltre al
subcomandante Marcos, una tessitrice tzotzil (etnia
locale) minuta, sofferente, che parla uno spagnolo
stentato. Con il suo hupil ricamato di complicate figure
rosse, ella ha dato voce a migliaia di donne indigene
senza voce, costrette a lavori umili, sfruttate,
violentate, umiliate nel corso dei secoli. Il 1° gennaio
1994 queste stesse mendicanti e venditrici miserabili
hanno preso d’assalto le maggiori citta del Chiapas.



Miliziane con I'uniforme verde e caffé cosi come i loro
compagni, con armi come loro, indios come loro. Sono
tutti soldati del’EZLN. La radio diffonde il loro
messaggio, tra i canti rivoluzionari sono annunciate le
leggi di guerra; tra queste la Legge delle Donne lascia
piu d’uno di sasso. Lo zapatismo propone la
riconciliazione di tutti i messicani, e nel “parlare armato
dei piu deboli e dimenticati” spunta il sussurro delle piu
piccole, delle piu dimenticate tra i dimenticati, le donne
indigene. L'insurrezione zapatista ha cambiato
I'immutabile ordine delle cose che durava da cinque
secoli: il pregiudizio sociale dei coletos (la classe media
piu abbiente) e I'odio razziale dei meticci - discendenti
dei conquistadores spagnoli - nei confronti degli
indigeni; la sottomissione della donna in una societa
maschilista e machista. Durante i primi giorni di guerra,
in alcuni ambienti non si dubitava che il movimento
fosse straniero perché non ci si capacitava che al suo
interno ci fossero donne indie del posto, sempre cosi
sottomesse.

Gli scontri con I'esercito messicano sono molto cruenti,
gli insurgentes sono costretti a lasciare i paesi per
vivere in accampamenti nelle selve e sulle montagne;
ma la lotta guerrigliera e I'ideologia che promuove
entra direttamente anche nelle comunita proprio grazie
all’opera delle miliziane che dismettendo 'uniforme
militare riescono meglio degli uomini a rientrare nei
villaggi e, causa la loro emarginazione, a passare
inosservate, diffondendo in modo capillare le idee
zapatiste tra le donne dei villaggi. Grazie a questi
successi, le guerrigliere pretendono maggiore
organizzazione e pil partecipazione anche all’interno
della struttura rivoluzionaria. Lentamente nasce la
Legge Rivoluzionaria delle Donne dell’EZLN:

1. Le donne, senza che importino razza, credo o dffiliazione
politica, hanno diritto a partecipare nella lotta rivoluzionaria col
posto ed il grado che la loro volonta e capacita determinino.

2. Le donne hanno diritto a lavorare e a percepire un salario

giusto.
3. Le donne hanno diritto a decidere il numero dei figli che
possono avere e curare.

4. Le donne hanno diritto a partecipare nelle questioni della
comunita e di occupare degli incarichi se sono elette
liberamente e democrdticamente.

5. Le donne e i loro figli hanno diritto ad una attenzione speciale
per quanto riguarda la loro salute e l'alimentazione.

6. Le donne hanno diritto all'educazione.

7. Le donne hanno diritto a scegliere la propria coppia e a non
essere obbligate con la forza a contrarre matrimonio.

8. Nessuna donna potra essere picchiata o maltrattata
fisicamente né dai familiari né da estranei. | reati di tentata
violenza saranno puniti severamente.

9. Le donne potranno occupare posti direttivi
nell'organizzazione e avere gradi militari nelle forze armate
rivoluzionarie.

10. Le donne godranno di tutti i diritti e i doveri che sono scritti
nelle leggi e nei regolamenti rivoluzionari.

Per Marcos, il primo sollevamento dell’EZLN fu I'8
marzo 1993, proprio il giorno in cui le donne pretesero
I"'approvazione di queste leggi: «Fu qualcosa fuori da
tutte le regole. Ramona e Susana — le due comandanti —
passarono per ogni comunita. A Ramona tocco la parte
tzotzil, che é pil chiusa, le donne sono piu emarginate
delle tzeltales, le quali sono pilu aperte. Una donna
tzotzil non parla con un uomo. Ma a Ramona tocco di
parlare loro, organizzo le comunita e nomino le
responsabili dei comitati di donne...». Ramona & solo la
punta dell’iceberg del grande blocco femminile
dell’esercito rivoluzionario, ma molte sono le donne
che hanno partecipato alla rivolta: Susana, Isidora,
Andrea, Trini, Leticia, Hortencia, Maria Alicia e tante
altre, di diverse etnie e diverse eta.

Ramona ha ispirato anche molte altre donne: zapatiste,
non-zapatiste, indigene e non indigene. La sua opera e
la leadership sono state esaltate nel mondo come un
esempio di come le donne possono avere rilievo nella
comunita messicana.

Nel 1996 e stata la prima leader zapatista a uscire dalla
zona del conflitto per recarsi a Citta del Messico, dove
ha tenuto un discorso memorabile nella piazza Zocalo.
La propaganda ufficiale del governo sulla pericolosita
della guerriglia dell’ EZLN si e frantumata davanti all'
immagine di questa donna, gli occhi tondi, nerissimi e
intensi che sbucavano dal passamontagna, i mantelli
coloratissimi, la voce da uccellino, la statura minuscola
e la grinta straordinaria con cui pronuncera una frase
rimasta famosa: «Mai piu un Messico senza di noi». Un
anno dopo tornera nella capitale per sottoporsi, grazie
ad un'ampia campagna mondiale di raccolta fondi, a un
trapianto di rene, che le regalera altri 10 anni di vita e
di lotte. Gravemente malata, Ramona si € spenta all’eta
di 47 anni nel gennaio 2006. Il tumore di cui soffriva
non le ha tolto la volonta di perseguire fino all’ultimo il
suo obiettivo libertario. Al momento della sua
scomparsa, Marcos la onorera con queste parole: «ll
mondo ha perso una di quelle donne che partoriscono
nuovi mondi, il Messico ha perso una di quelle attiviste
che gli sono necessarie. A noi e stato strappato un
pezzo del nostro cuore».
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Laura Seghettini

Per sessant’anni Laura Seghettini non si & mai
rassegnata. Prima all’ingiusta uccisione del suo
compagno e poi al colpevole velo di silenzio che ha
avvolto quell’oscuro fatto, avvenuto in un momento
storico cosi conflittuale come quello dell’ltalia dopo I'8
Settembre 1943. |l giovane Dante Castellucci, detto
"Facio", fu accusato di tradimento, in particolare nella
persona di Antonio Cabrelli, e fatto fucilare dai suoi
stessi compagni partigiani. Con il suo libro Al vento del
Nord, pubblicato nel 2006, Laura ha voluto far sentire la
sua voce in merito a questa morte e alle mille
sfaccettature della nostra salvifica quanto controversa
Resistenza.

Laura Seghettini nasce a Pontremoli nel 1922. Nel
giugno del 1939 termina gli studi per diventare maestra
e si trasferisce con la famiglia, di idee socialiste e
comuniste, in Libia. Anche qui il peso del Regime si
avverte, ma con minore intensita. Laura, che era
sempre stata insofferente alle pressioni della dittatura,
vive una nuova stagione della sua vita, piu libera, nella
quale rafforza il proprio carattere, gia formatosi nello
spirito antifascista della famiglia. Allo scoppiare della
guerra, pero, la relativamente tranquilla vita familiare &
alterata. Iniziano i primi bombardamenti, il lavoro non
€ pil sicuro (Laura € impiegata e i suoi parenti sono
avviati imprenditori), I'incolumita personale € a rischio.
Sull’esempio di altri connazionali, Laura e la famiglia
tornano in patria sul finire del 1941. A Pontremoli la
situazione non e pero migliore: ben presto i
bombardamenti in Lunigiana diventano frequentissimi.
La fame e la paura prostrano la popolazione e con
I"armistizio molte famiglie, come quella di Laura, sono
costrette a sfollare. La giovane viene chiamata ad
insegnare nella scuola elementare, dove cerca di
operare con la maggiore liberta possibile e si occupa di
propaganda antifascista tramite la distribuzione di
volantini clandestini, stampati direttamente da lei.
Inizia anche ad avvicinarsi ai gruppi partigiani. La sua
reputazione di elemento potenzialmente pericoloso le

causa l'accusa di propaganda sovversiva, che le costera
un mese di carcere. Laura torna a casa, ma I'atmosfera
€ ormai troppo pesante, le autorita la controllano in
ogni sua mossa e infine preparano un altro ordine
d’arresto. Ordine che pero non viene eseguito, perché
un carabiniere amico di famiglia riesce ad avvertire
Laura, che si vede ormai costretta a fuggire. Seguendo
un amico, inizia la sua vita da partigiana, nel
battaglione Picelli, dove conoscera Facio. Durante i 20
mesi di lotta partigiana svolge incarichi molto delicati e
complessi. Nel 1944 viene nominata vicecommissario di
brigata, incarico assai raramente assegnato ad una
donna, e nel maggio di quello stesso anno, si trova a
combattere in Lunigiana, dove gli scontri fra le Brigate
Partigiane locali e i nazifascisti si fanno ogni giorno piu
sanguinosi. Dopo la fucilazione di Facio, Laura studia la
sentenza che ha condannato il comandante partigiano
e si rende conto che quanto le aveva raccontato egli
stesso sulle presunte motivazioni & ben diverso da
quanto appare sul documento steso dai "giudici". Fra i
capi di accusa vi € infatti anche il delitto di sabotaggio
che non figurava durante la fase requisitoria. Il
comandante partigiano era stato accusato di essersi
appropriato di un fusto contenente sterline. Non di
rado gli alleati paracadutavano soldi in questo modo,
ma vi sono testimonianze che Facio, nel momento in
cui sarebbe stato possibile impadronirsi del denaro, si
trovava dall'altra parte della vallata. Dopo I'omicidio di
Facio, Laura Seghettini si sposta a combattere nella
12esima Brigata Garibaldi Fermo Ognibene del
parmense, al comando di Dario Giagnorio.

Dopo la Liberazione Laura si stabilisce a Parma, dove
lavora prima all’Ufficio Propaganda del Partito
Comunista e poi al Lavoro femminile. Si reca ogni
giorno alla sede della Federazione del partito, dove
ritrova persone che ha conosciuto durante la lotta. Tra
le iniziative che Laura si prende a cuore, c’e
I'organizzazione di vacanze per i bambini che uscivano
provati da cinque anni durissimi di guerra.

Partecipa attivamente alla vita del partito, ma con un
incrollabile spirito critico, avendo sempre chiaro cio che
a livello sia locale che nazionale non condivide. Ad
esempio la decisione di dividere nel comitato federale
le sezioni femminili da quelle maschili: dopo aver
discusso e lottato fianco a fianco coi suoi compagni,
non pud accettare un assetto di questo tipo.

Matura in lei la decisione di chiedere al segretario della
Federazione di potersi allontanare per qualche tempo.
Sireca in Calabria, terra d’origine della famiglia di
Facio, che aveva gia incontrato subito dopo la
Liberazione e con la quale tuttora mantiene rapporti.
Nel 1948 rientra a Pontremoli, dove le sue amiche sono
impegnate a prepararsi al concorso per I'insegnamento.
Rinasce cosi in Laura il desiderio di proseguire gli studi,
che compira presso "'universita di Genova e che le
permetteranno di riprendere la sua attivita di
insegnante nei paesini della montagna pontremolese.
Intanto inizia a battersi per far chiarezza sull’uccisione



di Facio, cercando di fare avviare un processo regolare
contro Cabrelli e i suoi compagni. Purtroppo pero
Giorgio Amendola stesso, al quale Laura si era rivolta
personalmente, le comunica che non vi sono prove per
I'incriminazione. La storia di Facio si fermera al 1963,
con l'attribuzione di una medaglia al valore, la cui
motivazione recita: "Valoroso organizzatore della lotta
partigiana, incurante di ogni pericolo, partecipava da
prode a numerose e cruente azioni. Scoperto dal
nemico si difendeva strenuamente; sopraffatto e
avendo rifiutato di arrendersi, veniva ucciso sul posto.
Esempio fulgido del piu puro eroismo"... Dopo il
silenzio, I'ipocrisia, ma Laura non si arrende. Il suo
bisogno di denunciare non si spegne, come si
percepisce dai racconti di Laura in Al vento del Nord,
storia dei suoi mesi "sulle montagne", a servizio di una
causa per la quale lei e i suoi compagni hanno
combattuto senza riserve. L'impegno di Laura nella
lotta partigiana le viene ufficialmente riconosciuto nel
2005 dal Presidente Ciampi, che la nomina
Commendatore della Repubblica.

Nell’aprile 2010 al TeatroDue di Parma é strato
rappresentato lo spettacolo Una eredita senza
testamento, frutto della conoscenza diretta tra Laura
Seghettini e I'ideatrice e interprete Laura Cleri, e
liberamente tratto da Al vento del Nord.
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Gerda Taro

Nata a Stoccarda nel 1911 da una famiglia ebrea di
origine polacca Gerta Pohorylle viene inevitabilmente
travolta dall’ascesa del nazismo in Germania, al quale si
oppone apertamente. Come molti suoi coetanei
partecipa alle attivita di vari gruppi studenteschi
socialisti. Il suo impegno politico cresce nei mesi
immediatamente precedenti la presa di potere da parte
di Hitler e simboleggia, la vicinanza dei giovani agli
ideali comunisti. Infatti, per quanto molti di loro siano
ebrei, non risulta essere questo I'elemento cruciale
della loro scelta politica, ma piuttosto & I'idea di una
societa futura solidale a sostenerli ed a rappresentare
una via d’uscita ad un presente cosi oscuro. Ma le
profonde divisioni interne ai maggiori partiti di
opposizione, KPD e SPD, determinano la dispersione di
queste energie. E’ in questo frangente politico culturale
che avviene 'arresto di Gerda; € il 1933, I'accusa e di
attivita sovversiva e propaganda antinazista. Una volta
libera lascia la Germania per la Francia. A Parigi
frequenta i gruppi politici e culturali nei caffe di
Montparnasse e del Quartiere Latino, punti di
riferimento per le diverse anime dell’antifascismo
tedesco in esilio, dove il dibattito politico e piu lontano
dal conformismo al modello stalinista. E’ proprio
nell’ambiente intellettuale costituitosi intorno a questi
gruppi politici e all’Associazione degli scrittori e artisti
rivoluzionari che Gerda prende coscienza della
rilevanza del giornalismo e della fotografia nella lotta
internazionale contro il fascismo. Sono questi gli anni,



in cui incominciano a diffondersi le riviste di massa, tra
cui spicca Life e nascono le prime agenzie fotografiche,
grazie alle quali si afferma la figura del fotogiornalista
professionale. Riviste francesi come Vu e Regarde,
testimoniano come la stampa francese degli anni
Trenta attribuisca un valore sempre piu determinante
al reportage fotografico, come strumento di
opposizione politica. In questo clima culturale Taro
incontra Endre Friedmann; di appena due anni piu
giovane, fotografo, André (il suo nome
opportunamente francesizzato) ha gia raggiunto una
certa notorieta per avere realizzato, nel 1932, lo scoop
fotografico di Trotskij che parlava agli studenti
universitari di Copenhagen. E’ quello che oggi si
direbbe un free lance, come molti che si presentavano
nelle redazioni parigine. Per acquistare credibilita &
proprio Gerda a suggerire un piccolo espediente:
passare entrambi per assistenti del noto (ma
inesistente) fotografo americano Robert Capa, troppo
impegnato a fotografare per mantenere i contatti con
le redazioni. L'assonanza del nome con quello del
celebre regista Frank Capra e il fascino che sempre
circondava i fotografi d'oltreoceano permette a
Friedmann-Capa e Gerta-Gerda Taro (nome con una
certa assonanza con quello di Greta Garbo) di essere
considerati con maggiore attenzione; ben presto i loro
pseudonimi divengono una presenza fissa sui maggiori
settimanali francesi. Le loro foto sono firmate
indifferentemente Capa o Taro, cosa che rende ancora
oggi difficile distinguere quelle dell'uno da quelle
dell'altra. Lo scoppio della Guerra civile spagnola &
decisivo per la Taro: la fotografia diventa una forma di
espressione del proprio pensiero politico. Nel 1936, per
la rivista Vu, & a Barcellona con Capa, per documentare
la vita quotidiana e gli scontri sul fronte repubblicano.
Anche il settimanale Ce soir e Life, gia rivista
importante, pubblicano le loro fotografie. Nonostante il
significato delle immagini finisca spesso per essere
distorto dalle didascalie e dai tagli di redazione,
entrambi curano i loro scatti consci dell’influenza che le
loro immagini hanno sull’opinione pubblica mondiale,
tentando cosi di raggiungere un linguaggio
comprensibile universalmente. La Guerra civile
spagnola rappresenta infatti la prima guerra mediatica
contemporanea.

Come gia detto, molte foto di Gerda non vengono
pubblicate a suo nome, lei stessa inizialmente tenta di
venderle dietro il nome di Robert Capa, percio molte
vennero poi attribuite a lui stesso. Cio risulta
un’inevitabile conseguenza delle discriminazioni alle
quali le donne devono sottostare; nonostante siano
attive nel dibattito politico ed intellettuale, anche
all'interno degli ambienti antifascisti le donne
continuano a svolgere ruoli ausiliari e secondari
rispetto a quelli degli uomini. Ancor piu evidenti sono
le forme di ineguaglianza del fotogiornalismo di guerra,
professione definita prettamente maschile. La sua
stessa presenza al fronte, verra raccontata in modo

contrastante, proprio perché non riconducibile ad un
modello femminile consueto. E’ quindi comprensibile
che la sua vita e la sua opera siano state per lunghi anni
dimenticate, e con grande difficolta ricostruite. Solo
negli ultimi anni si & giunti a una faticosa individuazione
del suo lavoro. Gli elementi di identificazione sono in
minima parte tecnici: usava prevalentemente negativi
6x6, ma e l'inquadratura che gioca un ruolo
determinante. Difficilmente Gerda si pone al centro
dell’azione, I'inquadratura tende a una composizione
completa della scena, tale da renderla piu descrittiva
possibile. La sua tensione ¢ politica, la sua fotografia
vuol essere principalmente testimonianza degli
accadimenti di quei giorni cruciali. Ella si pone come
testimone oculare, non & mai alla ricerca di effetti
particolari, le sue fotografie sono ancora oggi la
documentazione visiva pill importante della guerra
civile spagnola. La Taro ¢ la prima donna fotografa
impegnata in guerra e anche la prima a morire al
fronte. Morira durante un trasferimento in camion:
cade dal predellino su cui si trova, venendo travolta da
un cingolato. Muore a soli 26 anni, nell’ospedale di
Brunete il 27 luglio del 1937. La sua scomparsa viene
accolta con grande partecipazione in tutto il mondo.
Dagli spagnoli, dai suoi colleghi, primo tra tutti Capa -
che non si riprendera mai dal lutto - dalla comunita
artistica parigina. La salma viene trasportata a Parigi e
un lungo corteo funebre voluto dal Fronte Popolare la
seguira fino al cimitero di Pere-Lachaise dove viene
sepolta il 1° agosto: il giorno del suo ventiseiesimo
compleanno. La pietra tombale disegnata da Alberto
Giacometti, verra distrutta dai nazisti durante
I’occupazione di Parigi, in sfregio di una loro
connazionale che aveva scelto la democrazia e la liberta
combattendo contro il fascismo.

Morta per la liberta e la fotografia, oggi la sua lapide
porta solo il suo nome, Gerda Taro, e due date 1911-
1937.
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Donne d’Argentina

Dal 1976 al 1981, I'Argentina vive anni terribili, stretta
nella morsa della dittatura militare guidata dal generale
Jorge Rafael Videla , dittatore e presidente, arrivato al
potere con un colpo di stato ai danni di Isabelita Peron.
Strumento principale dell’esercizio della dittatura e la
guerra sporca, espressione massima di violazione di
tutti i diritti umani e civili. Si tratta di un programma di
repressione violenta di ribelli e dissidenti condotto da
forze governative, caratterizzato dall'uso di sparizioni,
torture, assassini e altre operazioni segrete. Questo
“sistema” e stato usato in diversi paesi dell'America
Latina nel corso degli anni '60, '70 e '80, ma caratterizza
soprattutto la repressione attuata dai dittatori
argentini Jorge Rafael Videla, Roberto Eduardo Viola,
Leopoldo Galtieri e, in misura minore, Reynaldo
Bignone. Durante questo periodo che va dal 24
marzo1976, al 1983, tra le 10.000 e le 30.000 persone
vennero uccise o "scomparvero" (desaparecidos) e
molte altre migliaia vennero imprigionate e torturate.
La Triple A, Allenza Anticomunista Argentina,
predispone la terribile macchina della morte, frutto
della sinergia tra esercito, marina e aeronautica, con la
cieca collaborazione della polizia federale. 1l 60 per
cento dei sequestri avviene di notte, la persona
arrestata viene colpita selvaggiamente, incappucciata,
trascinata via su auto senza targa. | desparecidos
varcano la soglia di luoghi sulla quale sono incise le
parole dell'inferno Dantesco “Lasciate ogni speranza
voi che entrate”. | CCD, Centri Clandestini di
Detenzione, in tutto il paese sono 365, un nome per
tutti: la Scuola di meccanica della marina (ESMA), vero
e proprio centro di detenzione polivalente, clandestino
ma non troppo, dove convivono detenuti
perennemente incappucciati in attesa di morire. E’
dalla base della Scuola che dal 1976, per due anni, ogni
mercoledi, aerei carichi di oppositori del regime si
levano in volo diretti verso I'oceano; migliaia di
persone, prima torturate e poi narcotizzate, vengono
lanciate ancora in vita.

In questo massacro, moltissime sono le donne;
dissidenti politiche a volte giovani studentesse,
semplici simpatizzanti di movimenti politici

d’opposizione, oppure mogli, sorelle, madri di
oppositori. E’ emblematico che uno dei luoghi di
detenzione delle donne venga usato come “facciata
presentabile”, di questo stermino, da esibire di fronte
alle organizzazioni internazionali per la difesa dei diritti
umani. E’ Villa Devoto, che svolge questo ruolo: celle
pulite, dipinte di azzurro, dove alcune di queste donne,
sequestrate senza ragione, giungono quasi con sollievo.
Un carcere vetrina, che cela una strategia di
detenzione, se cosi si puo dire, ancora pil atroce nella
sua sottigliezza. Qui, i militari tentano di far nascere
invidie, gelosie, tradimenti ed esasperare la
conflittualita tra le donne offrendo loro la possibilita di
leggere alcuni giornali, avere maggiori occasioni di
incontro con i familiari, I'opportunita di praticare
attivita sportive ed una censura meno rigida sui pacchi
ricevuti dalle detenute (soprattutto nella fase calante
del regime), ma la loro strategia non dara risultati
concreti poiché la divisione netta tra “irriducibili” e
“recuperabili” di fatto non si creo. Queste donne,
sepolte in una cella di due metri per uno, riescono a
costruire un universo di relazioni che mettera in crisi sia
la giunta militare sia i singoli scagnozzi responsabili
delle varie strutture carcerarie. Nonostante in questi
luoghi venga praticato I'annientamento civile e sociale
delle detenute, torturate e umiliate, queste si stringono
le une alle altre. Ne scaturisce una maggiore coscienza
politica, anche se non tutte appartengono alla sinistra
militante, per cui frequentemente si ricreano
all'interno del carcere, le frammentazioni esterne,
provocando divisioni politiche tra le detenute. Molte di
loro sono state incarcerate semplicemente per aver
ospitato alcuni giorni un familiare, un amico, un
conoscente al fine di salvarlo dai militari, altre sono
cattoliche, alcune provengono da famiglie molto
modeste e non sanno nemmeno leggere e scrivere. E’
in questa convivenza e condivisione che riescono a
vedere e capire la situazione socio-politica
dell’Argentina profonda, che nemmeno loro stesse
avevano compreso negli anni di militanza nelle
organizzazioni rivoluzionarie e da cui scaturisce una
grande capacita di resistenza attiva. Le donne, in una
societa immobilizzata dalla paura sono quelle che si
oppongono maggiormente alla dittatura. Gli stessi
militanti maschi chiedono alle detenute di tenere una
linea meno dura in nome del realismo politico.

Dalle testimonianze raccolte, colpisce la coscienza che
e solo nella condivisione e solidarieta, la possibilita di
resistere, di non farsi annientare. Si condivide tutto: si
parla con la compagna di cella, si ricicla tutto il
possibile, si inventano i corsi di storia, di
alfabetizzazione. Ci sono anche paradossalmente
momenti di allegria; i compleanni rappresentano
momenti attesi per giorni, che si festeggiano con piccoli
manufatti, canti e disegni. A volte vere e proprie
sferzate di ironia, con le quali le detenute, combattono
gli sfregi inflitti al loro corpo e alla loro anima.



Moltissime non ne usciranno mai ed altre porteranno
ineluttabilmente i segni nella loro vita futura. Altre
ancora lasceranno una testimonianza vivente di queste
prigionie: hijos, figli. Sono i figli di desaparecidos, delle
cinquecento donne incinte sequestrate e uccise dopo il
parto dalla dittatura militare argentina, o gia madri ma
di bambini troppo piccoli per ricordare: cinquecento tra
i trentamila scomparsi negli anni tra il 1976 e il 1983.
Un fenomeno quindi di enormi proporzioni, che sia
durante che dopo la dittatura si & cercato di insabbiare,
ma cio non e stato possibile. Ed € successo per la
testardaggine e il coraggio di un gruppo di signore che
trentatré anni fa cominciarono a farsi chiamare nonne,
pur non avendo conosciuto i nipoti, e a sfilare ogni
giovedi con un fazzoletto bianco in testa, nonostante il
clima di brutale intimidazione.

L’Associazione Nonne di Plaza de Mayo viene fondata
nell’ottobre 1977 dalle madri dei giovani adulti dispersi,
che siimpegnano solennemente a cercare i figli dei loro
figli, apropriados dalla dittatura, molti dei quali nati nei
centri di maternita clandestini e smistati tra le famiglie
dei militari come un lugubre bottino di guerra.

Questa ed altre organizzazioni per i diritti umani non
hanno mai interrotto la loro richiesta di pene legittime
per i crimini commessi durante la dittatura, per cui e
stato fatto un faticoso e penoso percorso per cercare di
ricostruire cio che e accaduto. Dai rapporti elaborati da
queste organizzazioni si apprende che le donne hanno
partorito nelle peggiori condizioni immaginabili. Il
trattamento delle gestanti non é diverso da quello degli
altri detenuti, vengono picchiate e torturate
fisicamente e psicologicamente. Partoriscono su sudici
tavoli, legate mani e piedi, tra gli insulti dei medici e
subito dopo costrette a ripulire le infermerie. Pediatri,
anestesisti, levatrici, ostetriche e infermiere; tutti
sapevano che quelle donne erano state vittime di
rapimento, e molti sono complici nel sequestro dei
neonati. Ma alcune levatrici e infermiere risultarono a
loro volta scomparse per mano della dittatura, per aver
rivelato ai parenti delle donne il destino delle loro
congiunte. Oggi molti di questi hijos, sono stati
ritrovati, grazie a quella che si puo definire, la giustizia
del DNA. E’ successo a un centinaio di questi bambini
che, ormai grandi, hanno cominciato a cercare le
nonne: non sono pil bambini spuntati dal niente nelle
famiglie dei militari, segnalati da vicini di casa
insospettiti; spesso sono adulti che hanno dubbi sulla
propria identita e che si sottopongono
consapevolmente ai test genetici di identita. Grazie
anche all'impegno e al lavoro di genetisti di mezzo
mondo, finita la dittatura, nel 1984, |a ricerca dei nipoti
si & fatta sistematica e nel 1987 é stato istituito per
legge il Banco nacional de datos genéticos, dove si
raccolgono i campioni di Dna dei familiari dei
desaparecidos. | primi bambini riassegnati alle loro
famiglie cominciano ad apparire gia nel 1984: le
abuelas, che venivano ritenute dai militari solo delle
innocue e pittoresche vecchiette, pure un po’

rimbambite, sono riuscite a studiare il problema e a
prepararsi con anticipo alla fine della dittatura,
coinvolgendo i primi genetisti.

Le Abuelas de Plaza de Mayo, oggi “piu vecchie ma piu
forti” come ha detto la loro presidentessa in occasione
del loro ultimo compleanno, continuano a cercare i figli
dei propri figli, affidandosi alla giustizia in camice
bianco e non solo a quella. Sul loro sito internet
spiegano: «Lavoriamo per i nostri bambini e per i
bambini delle generazioni che verranno per preservare
la loro identita, le loro radici e la loro storia, pilastri
dell’intera identita collettiva, niente e nessuno ci ha
fermato nella ricerca dei figli dei nostri figli». E niente e
nessuno le sta fermando dal continuare a cercare i
guattrocento nipoti che mancano, anche se loro hanno
piu di ottant’anni e gli hijos sono ormai diventati adulti
vivendo una vita di menzogne. All'inizio degli anni’90,
sono state promulgate leggi sull’amnistia e la grazia
presidenziale, che hanno permesso a molti dei
responsabili delle atrocita commesse durante la
dittatura di sfuggire per sempre alla legge. Ma gli
avvocati delle Nonne, tra gli altri, sono frequentemente
riusciti a far riaprire i procedimenti legali contro gli ex
funzionari militari, in base alle prove che i figli dei
prigionieri politici sono stati sistematicamente rapiti
sotto il regime militare. Tuttavia, il colpo piu duro a
tutti coloro che si sono resi responsabili di tutte le
atrocita commesse durante la dittatura e ai complici
silenziosi, & sicuramente inferto dalla capacita di
costruire una memoria collettiva; nel ricordare non solo
il sacrificio di queste donne che hanno pagato un
prezzo cosi alto, ma soprattutto la loro forza e capacita
di opposizione.
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