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e scrittrici importanti, note sia al vasto pubblico, sia a chi coltiva la passione 
per la letteratura, sono normalmente conosciute per le loro opere, sono 
nomi, sono firme. Amiamo i loro libri senza sapere che donne sono state, 
come hanno vissuto, attraverso quale percorso la loro scrittura è diventata 
arte. 
Eppure, leggendo le loro biografie, si può scoprire che alcune grandi autrici 
sono state donne speciali che, in epoche diverse, hanno vissuto vite 
intense, fuori dagli schemi, anche estreme, all'insegna del coraggio di 
essere se stesse.  
Spostando l’attenzione dai libri a chi li ha scritti, ci si accorge che in alcuni 
casi le vite delle scrittrici sono state avventurose, a volte tragiche, 
appassionanti come e più dei loro romanzi. 
In tempi in cui l’identità femminile fatica ancora ad affermarsi al di fuori di 
modelli rigidi, scontati e spesso degradanti, può essere importante 
accostarsi e ispirarsi a donne che hanno saputo interpretare con forza e 
con onestà il proprio modo di essere. Può essere interessante apprezzare 
con maggiore consapevolezza le espressioni del loro talento e riuscire a 
cogliere quanto di autobiografico hanno condiviso nei loro libri. 
Con questo non vogliamo essere noi a sostenere un altro stereotipo, quello 
della “poetessa maledetta”. Ci sono state autrici di grandissimi capolavori 
che hanno vissuto in modo anonimo e affatto degno di nota. Un esempio 
per tutte: la straordinaria Jane Austen, che tra il 1775 e il 1817 visse una 
tranquillissima e purtroppo breve esistenza da zitella inglese, figlia di un 
pastore anglicano. Ciò non le impedisce di avere tuttora un meritatissimo 
posto tra i grandi della letteratura.  
La bibliografia che presentiamo è dedicata a dodici scrittrici scelte sia 
perché hanno vissuto esistenze coraggiose e controcorrente, sia perché le 
biografie che sono state pubblicate su di loro costituiscono una lettura 
“romanzesca”.   
E’ una bibliografia di biografie, ossia un invito a frequentare questo genere 
letterario, solitamente considerato specialistico, troppo legato agli aspetti 
della cronologia e della documentazione della vita del personaggio 
presentato, quindi apprezzato principalmente da un pubblico di nicchia. 
Accanto alle biografie, proponiamo altri materiali biografici, come lettere, 
diari e autobiografie scritti di loro pugno, che rappresentano in modo 
particolarmente efficace l’affascinante mix tra vita e scrittura: lo stile 
letterario rivela il superamento del confine tra fiction e vita reale, 
raggiungendo gli stessi livelli qualitativi della produzione artistica. 

“Scrivere è trascrivere. Anche quando inventa, uno scrittore trascrive storie 
e cose di cui la vita lo ha reso partecipe: senza certi volti, certi eventi grandi 
o minimi, certi personaggi, certe luci, certe ombre, certi paesaggi, certi 
momenti di felicità e disperazione, tante pagine non sarebbero nate.” 

(C. Magris) 
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Sibilla Aleramo 
 
Rina Faccio, vero nome della scrittrice Sibilla Aleramo, 
nasce ad Alessandria il 14 agosto 1876. Figlia di Ambrogio 
Faccio, professore di scienze, e di Ernesta Cottino, 
casalinga, è la maggiore di quattro fratelli. Trascorre 
l'infanzia a Milano fino all'età di 12 anni, quando il padre 
ottiene un posto di dirigente a Civitanova Marche.  
L'adolescenza della giovane Rina è tutt'altro che felice: il 
matrimonio dei genitori è un fallimento e la madre, 
psichicamente instabile, tenta il suicidio gettandosi dal 
balcone di casa. Sarà internata in una casa di cura dopo 
alcuni anni, quando Rina sarà già sposata.  
La giovane reagisce a questi eventi dolorosi enfatizzando il 
proprio atteggiamento anticonformista.  
A 15 anni comincia a lavorare nella fabbrica chimica diretta 
dal padre. A sedici è costretta a sposare, con "matrimonio 
riparatore" Ulderico Pierangeli, un operaio della fabbrica, 
che l’ha stuprata. E’ rimasta incinta, ma non porta a 
termine la gravidanza per un aborto spontaneo. Prigioniera 
di un matrimonio non voluto e di un marito manesco, cerca 
una via di fuga in una nuova gravidanza, che porta alla 
nascita del figlio Walter. Ma l’arrivo del bambino non 
migliora le cose e Rina continua a soffrire di depressione, 
tentando anche il suicidio. La scrittura diventa una fuga e 
un modo di affrancarsi.  
Comincia così a scrivere racconti e articoli e a collaborare 
con riviste femminili, nonostante abbia come titolo di 
studio la sola licenza elementare. Trasferitasi a Milano con 
la famiglia del marito, nel 1899 le viene offerta la direzione 
della rivista Italia femminile.  
Milano le ha offerto una finestra sul mondo, così quando il 
marito la costringe a tornare al paese, nel 1901, Rina 
piomba in un'ulteriore crisi. Dopo un altro tentato suicidio, 
matura la soffertissima decisione di abbandonare il marito 
violento e l'amato figlio, che non rivedrà mai più, per 
salvare se stessa da un destino che avrebbe ricalcato quello 
della madre. Distrutta dalla separazione dal figlio, il cui 
dolore si esprimerà nelle pagine del suo primo romanzo, si 
trasferisce a Roma nel 1902. 
Da questo momento inizia una vita che le permetterà di 
affermarsi come persona e che lei amava definire la sua 
“seconda vita”. A Roma conosce Giovanni Cena, direttore 
della rivista La Nuova Antologia, con il quale instaura una 

relazione di grande intesa sentimentale e intellettuale 
durata sette anni.  
È in questo periodo, nel 1906, che Rina Faccio, su consiglio 
di Cena e altri amici intellettuali, scrive e pubblica il suo 
primo libro Una donna. Con questo evento, diviene Sibilla 
Aleramo: un nuovo nome per una nuova vita. 
Il romanzo, scritto in prima persona, è una sofferta 
testimonianza della donna nel suo ruolo di subalterna nella 
famiglia e nella società, ma è pervaso di un chiaro appello 
femminista contro la prevaricazione maschile. Con esso la 
Aleramo apre il Novecento letterario firmato donna. 
L’opera si può definire a pieno titolo il primo romanzo nella 
storia del femminismo italiano: è l’aperta ed appassionata 
denuncia della grettezza dell’ambiente sociale in cui 
l’autrice era vissuta, di un piccolo mondo diviso da 
campanilismo, ipocrisia, ignoranza; la prosa appare 
originale e nuova per quegli anni e con essa la scrittrice si 
guadagna larghissimi consensi sia in Italia che all’estero. 
Alla fine della sua storia con il poeta Cena, Sibilla inizia una 
vita errabonda che la porta in giro per il mondo alla ricerca 
di se stessa e dell’amore perfetto, facendo della propria 
vita, dannunzianamente, "un'opera d'arte". Nel 1911 è a 
Firenze, dove collabora al Marzocco ed entra in contatto 
con l'ambiente intellettuale che gravita attorno alla 
prestigiosa rivista culturale La voce. Inizia a scrivere versi. 
Nel 1913 è a Milano e si avvicina al movimento futurista. 
Tra il 1913 e il 1914 è a Parigi, dove incontra personalità di 
spicco della cultura internazionale, come Apollinaire e 
Verhaeren.  
Durante la prima guerra mondiale conosce Dino Campana. 
Il poeta non è al fronte, ufficialmente in cura a causa di una 
nefrite, ma in realtà perché era già stata diagnosticata la 
sua malattia mentale quando era stato in cura nell'ospedale 
di Marradi nell'estate del 1915. I due sono molto diversi: lei 
mondana e frequentatrice di salotti, lui schivo e appartato. 
E’ una passione travolgente, ma il rapporto è 
estremamente tormentato. La Aleramo porterà il 
compagno anche da un noto psichiatra dell'epoca, visita 
che segnerà però la fine della relazione nel 1918. Questo 
grande amore travagliato è testimoniato dalle Lettere, 
pubblicate per la prima volta solo nel 1958, e molti anni 
dopo è diventato il soggetto del film Un viaggio chiamato 
amore (2002), diretto da Michele Placido, con Laura 
Morante e Stefano Accorsi.  
Nel 1919 Sibilla Aleramo pubblica la sua seconda opera, Il 
passaggio, una prosa lirica incandescente, percorsa da una 
tensione verbale estrema e da una sensualità accesa. ¶Del 
1921 è la prima raccolta di liriche, Momenti. Fra il '20 e il 
'23 è a Napoli, dove scrive un poema drammatico dedicato 
a D’Annunzio, Endimione. Aderisce al manifesto antifascista 
degli intellettuali promosso da Croce. Nel 1927 esce il 
romanzo epistolare Amo dunque sono. Del 1929 è la 
raccolta Poesie. Un anno dopo viene pubblicato un volume 
di prose varie, Gioie d'occasione. Parallelamente escono tra 
il 1932 e il 1938 un romanzo, Il frustino, e un'altra raccolta 
di poesie, Si alla terra, così come una nuova serie di prose 
Orsa minore. 
Femminista, idealista, donna di grandissima personalità, 
Sibilla Aleramo non si adegua a ruoli o immagini femminili 
tradizionali. Ha avuto anche alcune relazioni lesbiche, di cui 



 

 

la più nota è quella con l'attrice Eleonora Duse, anche lei di 
orientamento bisessuale. Nel 1936 si innamora di Franco 
Matacotta, uno studente di quarant'anni più giovane di lei, 
a cui resta legata per 10 anni.  
Politicamente si impegna attivamente contro il fascismo e 
nel 1949, alla fine della seconda guerra mondiale, si iscrive 
al PCI, continuando il suo impegno nel sociale. Ha scritto 
moltissimi articoli per l’Unità e per la rivista Noi donne.  
Dal 1945 al 1960 scrive Diario di una donna, pubblicato 
postumo nel 1978, e Un amore insolito, che documentano i 
suoi rapporti con i protagonisti della vita culturale 
dell’epoca, tra i quali Giovanni Papini, Vincenzo Cardarelli, 
Boccioni, Quasimodo. Muore a Roma nel 1960, a ottantatre 
anni, dopo una lunga malattia ma senza aver mai smesso di 
scrivere. 
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Karen Blixen 
 
Karen Blixen, il cui vero nome era Karen Christentze 
Dinesen, nasce il 17 aprile 1885 a Rungstedlund, in 
Danimarca. Figlia di un proprietario terriero dedito alla 
politica (poi morto suicida) visse per lungo tempo nella 
residenza di campagna che il padre prima acquistò e in 
seguito restaurò a sue spese. Per tutti gli anni della 
formazione giovanile Tanne (questo era il suo nomignolo in 
famiglia) insegue il sogno di diventare pittrice, iscrivendosi 
ad Accademie d’arte sia in patria che all’estero. Il suo 
talento artistico si esprime però anche attraverso la 
scrittura, infatti a 19 anni inizia a lavorare a una serie di 
racconti che verranno pubblicati qualche anno dopo.   
Oltre alla placida routine della campagna danese Karen 
conosce, almeno per la prima parte della sua vita, gli agi, i 
pettegolezzi e le mollezze degli ambienti upperclass della 
vicina e moderna Copenaghen. Abbandonata l’Accademia 
Reale d’Arte, diventa una habituée del bel mondo 
aristocratico, dove nel 1909 conosce i gemelli svedesi Hans 
e Bror von Blixen-Finecke, suoi lontani cugini. S’innamora 
perdutamente di Hans, che però non ricambia la sua 
passione, e continua ad amarlo nonostante la sua 
indifferenza almeno fino a che non ne sposa il fratello 
gemello.  
La notizia del fidanzamento lascia molta gente scettica. Più 
di uno degli amici della coppia scorge la loro completa 
incompatibilità: Bror il nobilastro estroverso e perdigiorno, 
il burlone inveterato; Tanne, la borghese artista e d’umore 
cangiante, con la sua istruzione severa, il suo talento 
letterario e i suoi desideri di grandezza.  
Eppure decidono di partire insieme per l'Africa.  
Su consiglio dello zio di Bror,il conte Mogens Frijs, di ritorno 
dall’Africa Orientale inglese, a dispetto della loro assoluta 
ignoranza nel settore agricolo, acquistano M’Bagathi, una 
fattoria della Compagnia svedese del caffè.  
La vita "civile" non sembra adatta al carattere ribelle e forse 
un po' romantico della futura scrittrice. Nei salotti si annoia 
profondamente, quasi sentendo che la vita le sfugge fra le 
mani senza aver provato emozioni reali e autentiche.  
L'epilogo rosa di questa specie di fuga romantica, anche se 
dai caratteri non propriamente tali (almeno agli occhi delle 
persone che circondano i due) è costituito dal matrimonio 
che li ufficializza come marito e moglie, celebrato a 
Mombasa il 14 gennaio 1914. Una volta uniti e in regola con 



 

 

la legge, di comune accordo si trasferiscono nella grande 
piantagione nei pressi di Nairobi. Un legame di dipendenza 
e di saldo affetto reciproco si instaura, sostenuto da un 
altro elemento di reciproco scambio: il titolo di Bror e le sue 
relazioni con la più alta nobiltà, ivi compresa la famiglia 
reale di Svezia, e la possibilità di Tanne di accedere alla 
fortuna di famiglia, garantitale dalla florida azienda 
agricola. 
Il suo feeling con l’Africa e gli africani è immediato e 
profondo, mentre si bea del suo aristocratico isolamento, 
cosciente del proprio rango e tenendo le distanze con i 
coloni inglesi che le sono inferiori e di cui disprezza 
soprattutto i pregiudizi razziali. La superiorità dei bianchi è 
per lei un’illusione e in ciò che riguarda punti importanti, 
come l’onore o il senso dell’umorismo, gli africani le 
appaiono molto più civilizzati.  
Purtroppo l'iniziale idillio dopo qualche anno va in pezzi. 
Quella che sembrava una grande storia d'amore coronata 
da interessi e passioni comuni si rivela in realtà una 
prigione difficile da sopportare. Il 1921 è l'anno della 
dolorosa separazione, il divorzio seguirà nel 1925. Bror 
lascia l'Africa mentre Karen continua a vivere nella 
piantagione di caffè, ormai sua ragione di vita, facendola 
crescere e dirigendola con intelligenza e tenacia per ben 
diciassette anni, mentre vive la sua intensa e complessa 
storia d’amore con il pilota inglese Denys Finch Hutton, 
conosciuto nel 1918.  
Ma anche questa impegnativa e gratificante fase 
esistenziale sarà destinata a terminare. 
L'improvvisa crisi sopravviene nel 1931, quando crolla il 
mercato del caffè e Karen Blixen si trova costretta a 
chiudere l'attività della piantagione dopo alcuni anni di 
stentata sopravvivenza. Il 1931 è anche l’anno della morte 
di Denys in un incidente aereo.  
A questo punto ragioni sia economiche sia sentimentali la 
costringono a lasciare l'Africa e a tornare alla casa di 
famiglia, dove si dedica con intensità alla scrittura, anche 
come giornalista e reporter. 
Fra le molteplici storie che scrive una in particolare è 
destinata a rievocare i suoi anni africani. Questa sorta di 
diario intimo, considerato il suo capolavoro, altro non è che 
il celeberrimo La mia Africa, titolo che vedrà la luce solo nel 
1937.  
La prima pubblicazione che però la vede affermarsi sul 
mercato è Sette storie gotiche, edito in Inghilterra e in 
America nel 1934. 
Malgrado la bruciante nostalgia per il Kenya, nostalgia che 
ha tutti i caratteri di un vero e proprio "mal d'Africa", la 
scrittrice passerà il resto dei suoi giorni in Danimarca, 
peraltro afflitta da una salute malferma e vacillante, forse 
attribuibile, secondo alcune ricostruzioni, ad una malattia 
venerea mal curata che avrebbe contratto dal marito 
durante il primo anno di matrimonio. 

Gli ultimi anni dunque sono particolarmente tristi e delicati. 
Minata dall'inesorabile malattia che non le lascia un attimo 
di tregua, trascorre lunghi periodi in ospedale, talvolta 
impossibilitata addirittura a scrivere o ad assumere la 
posizione seduta. Per dare corpo alla sua creatività si affida 
alla segretaria, depositaria fedele e trascrittirce attenta 
delle sue flebili dettature. La fine arriva il 7 settembre 1962 
quando Karen Blixen ha da poco superato i settantasette 
anni. 
Una particolarità di questa autrice è che lungo tutta la sua 
carriera ha amato celarsi dietro numerosi pseudonimi 
anche maschili: da Isak Dinesen fino a Pierre Andrézel. 
Questo strano e per certi versi incomprensibile 
atteggiamento attirò su di lei un gran numero di 
pettegolezzi, anche relativamente all'originalità dei suoi 
scritti.  
Resta il fatto che Ernest Hemingway, al momento della 
consegna del Nobel per la letteratura, nel 1954, sottolineò 
che il prestigioso premio avrebbe dovuto essere assegnato 
anche alla “gran signora venuta dal Nord”. 
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Simonie-Gabrielle Colette  
 
Colette nasce nel 1873 a Saint-Sauveur-en-Puisaye, figlia 
ultimogenita di un capitano degli zuavi in congedo, Jules 
Joseph Colette e di Simonie Landoy (Sido), vedova in prime 
nozze di un ricco proprietario terriero. E’ Sido che si occupa 
dell’educazione della piccola Colette. Donna perspicace, di 
mentalità moderna, atea dichiarata e anticonformista, Sido 
cresce Colette in grande libertà e a stretto contatto con la 
natura, trasmettendole la sua passione per il giardinaggio.  
Le permette di leggere tutto ciò che desidera, così fin da 
bambina Colette impara ad amare la musica e i libri.   
Nel 1891, la famiglia è costretta da problemi finanziari a 
lasciare il paese natale, ed è proprio in questo periodo che 
inizia a frequentare Henri Gauthier-Villars, con il quale 
condivide e approfondisce la formazione musicale e 
teatrale. Trasferitasi a Parigi, lo sposa nel 1893. Non è una 
relazione serena, ma indubbiamente offre a Colette la 
possibilità di inserirsi subito nell’ambiente artistico e 
mondano parigino, in cui suo marito, scrittore, critico e 
grande donnaiolo, è molto noto con lo pseudonimo di 
Willy.  
Colette inizia a collaborare all’officina letteraria di cui 
Gauthier Villars è artefice; appaiono, su giornali e riviste, le 
prime cronache musicali e giornalistiche, con la firma 
congiunta "Colette Gauthier-Villars". Willy, la incoraggia a 
scrivere le sue divertenti avventure di bambina; dà inizio 
così alla serie di romanzi di Claudine, pubblicati proprio con 
lo pseudonimo di Willy. Stanca dell’infedeltà del marito, nel 
1906, Colette divorzia: da questo momento la serie di 
Claudine viene pubblicata con le firme congiunte di Colette 
e Willy. Con questa serie, crea un personaggio originale 
nella letteratura francese, la prima teenager del secolo,  
che invade letteralmente la Francia. Nei caffè-concerto 
appare “il tipo Claudine”, escono diversi articoli 
commerciali che lanciano la moda alla Claudine. Viene 
rappresentata in teatro ed è la stessa Colette a 
propagandare lo spettacolo travestita dal personaggio da 
lei creato. Inizia una breve ma intensa carriera da ballerina 
e attrice al Moulin Rouge, esperienza che le ispirerà il 
romanzo La vagabonda che pubblica  a puntate, ne La Vie 
parisienne, riscuotendo un discreto successo di critica e 
pubblico.  Stringe amicizia con Mathilde de Morny detta 
Missy, marchesa di Belbeuf, più anziana di lei di dieci anni. 
La relazione con Missy è molto chiacchierata anche perché 

le due donne non fanno nulla per nascondere il legame 
omosessuale che le unisce. Ma il loro rapporto finisce 
quando Colette conosce altri uomini.  
Nel 1912 si risposa con Henri de Jouvenal; diventa così 
baronessa, ma non interrompe il suo lavoro di attrice e 
scrittrice, continua anche a  collaborare con diversi giornali 
pubblicando racconti e articoli di cronaca. La sua attività 
non rallenta neanche quando nasce sua figlia Colette Renée 
de Jouvenel, detta "Bel-Gazou". Sarà una madre spesso 
assente; soprattutto durante l’infanzia e l’adolescenza della 
Piccola Colette, si manterrà in contatto con la figlia 
prevalentemente per corrispondenza. La bambina viene 
affidata alle cure di  una severa governante inglese, 
cresciuta in una  casa di campagna di Castel-Novel. 
Le collaborazioni giornalistiche si intensificano con lo 
scoppio della prima guerra mondiale; viaggia molto 
soprattutto in Italia, gli articoli scritti come corrispondente 
verranno poi raccolti nel volume Les heureus longues. In 
questi anni pone fine al matrimonio con il barone e dopo il 
1925 si trasferisce in Costa Azzurra in una casa immersa nel 
verde, di cui parlerà molto nei suoi libri. Ma Colette, donna 
estremamente irrequieta e dotata di grande senso pratico,  
nel ‘32 apre un istituto di bellezza nel quale distribuisce 
consigli di make-up e di stile alle dame parigine che  trucca 
personalmente. Visto il successo di questa impresa nascono 
quattro succursali, e altri negozi vendono i prodotti e i 
cosmetici pubblicizzati e curati da Colette, con la sua 
immagine nelle etichette, disegnata da lei stessa. 
In questo periodo di grande successo, celebra il matrimonio 
con Maurice Goudeket, in forma privata, lui ha 
quarantacinque anni, lei sessantadue. 
Dal ‘38 si trasferisce a vivere al primo piano del Palais-
Royal, sua dimora parigina definitiva, afflitta da una grave 
artrosi all’anca. E’ infatti noto  il divano-letto sul quale 
Colette, semi paralizzata, lavora e passa gran parte del suo 
tempo e dal  quale accoglie  molti ospiti illustri. Nel corso di 
questi anni, riceve numerosi riconoscimenti tra i quali 
quello dell'Académie Goncourt nel 1945, diventandone 
presidente nel ‘49, e quello dell'Académie royale de 
Belgique nel 1953. Nello stesso anno, in occasione dei suoi 
80 anni,  le vengono conferiti premi e onorificenze quali la 
medaglia della Città di Parigi, l’elezione a membro onorario 
del National Institute of Art and Letters di New York, e il 
grado di Grand’Ufficiale della Legion d’Onore.  
 
Viene riconosciuto universalmente il valore di questa donna 
dalla vita irrequieta e instancabile lavoratrice. La sua 
intensa produzione letteraria, rivela la necessità vitale che 
rappresentava la scrittura per Colette. Pubblica quasi 
ottanta volumi di narrativa, memorie, articoli giornalistici e 
lavori teatrali di altissima qualità. Trasgressiva al punto che 
i suoi romanzi della serie di Claudine, vengono vietati alle 
giovani francesi di buona famiglia e il Vaticano li inserisce 
nell'Indice dei libri proibiti. Anche i critici la definiscono 
perversa e senz'anima, rimproverandole un'arte basata sui 
sensi.  Ma al di là dell’aspetto scabroso, Colette rivela una 
nuova visione dell’universo romanzesco femminile. Irrompe 
nella storia della letteratura una donna-soggetto, 
personaggio femminile forte e virile, che non rinuncia 
all'uomo e all'amore ma tenta di stabilire un equilibrio 



 

 

nuovo all'interno della coppia; dalla relazione è sempre la 
donna a uscirne vincitrice e non più l'uomo. 
  
Si spegne il 3 agosto del 1954 a Parigi, nella sua stanza al 
Palais-Royal. La Chiesa le rifiuta i funerali religiosi e Colette, 
prima donna in Francia, riceverà le esequie di stato nella 
corte d’onore del Palais-Royal. È sepolta nel cimitero di 
Père Lachais. 
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Simone De Beauvoir 
 
Simone-Lucie-Ernestine-Marie Bertrand de Beauvoir nasce 
a Parigi il 9 gennaio 1908 in una famiglia dell’alta borghesia. 
Il padre, uomo molto scettico e mondano, è avvocato ed ha 
una grande passione per il teatro. La madre è cattolica 
osservante ed educa le figlie con metodi rigorosi e 
tradizionali. 
Simone e la sorella minore Hélène trascorrono un’infanzia 
molto felice, anche dopo che la famiglia si ritrova in gravi 
difficoltà economiche a causa della bancarotta del nonno 
paterno.  
A dieci anni Simone incomincia a scrivere quasi per gioco e 
vive un’esperienza molto dolorosa quando la sua 
inseparabile amica Elizabeth Mabille, chiamata Zaza, perde 
la vita in tragiche circostanze. Simone reagisce con un forte 
impulso verso l’indipendenza. 
Rivela subito un’intensa passione per gli studi, soprattutto 
per le materie letterarie, dedica particolare interesse alla 
lettura dei grandi classici francesi, poi si accosta agli autori 
contemporanei, appassionandosi alle opere dei surrealisti. 
In questa fase di cambiamento e maturazione Simone 
perde la fede e si allontana dalla religione, decide inoltre di 
dedicarsi all’insegnamento. 
Prosegue gli studi al Liceo di Neuilly e all’Istituto Cattolico di 
Parigi, poi all’ Università della Sorbona dove, dopo la laurea 
in lettere, nel 1929, ottiene l’ Agrégation in filosofia. 
Nel corso di questi anni conosce Merleau-Ponty, Lévy-
Strauss, Raymond Aron, Paul Nizan e Jean-Paul Sartre. Fra 
Simone e Jean-Paul nasce immediatamente una forte intesa 
intellettuale e sentimentale, che manterrà la coppia 
solidamente unita per tutta la vita, pur senza giungere al 
matrimonio. 
Nel 1931 comincia la sua carriera di insegnante di filosofia, 
prima a Marsiglia, poi a Rouen, infine a Parigi. Con Sartre 
viaggia in diversi paesi: Spagna, Italia, Grecia, Marocco. 
Insieme a lui segue tutti gli eventi culturalmente più 
significativi di quel periodo. Approfondiscono la conoscenza 
degli scrittori europei: James Joyce, Franz Kafka, Marcel 
Proust, André Gide, Virginia Woolf; della letteratura 
americana: Ernest Hemingway, John Dos Passos, William 
Faulkner; e quella dei più importanti autori della filosofia 
tedesca: Edmund Husserl, Martin Heidegger.  
Tutto questo mentre l’Europa sta vivendo intensi 
avvenimenti politici; il nazismo è ormai salito al potere in 



 

 

Germania, la guerra civile spagnola è in corso e la seconda 
guerra mondiale è ormai alle porte. Simone vive con molta 
partecipazione questi avvenimenti pur senza impegnarsi 
attivamente; solamente negli anni della lotta di Resistenza, 
Simone e Jean-Paul Sartre sentono fortemente la necessità 
di una trasformazione radicale della società e assumono un 
ruolo politicamente attivo che, qualche anno dopo la fine 
della prima guerra mondiale, spinge entrambi ad aderire al 
marxismo, sempre su posizioni molto attente e critiche. 
Nel 1943, abbandonato l’insegnamento, pubblica il suo 
primo romanzo, L’Invitata, che narra dell’intesa a tre fra 
Simone, Sartre e Olga Kosakiewicz. Nel corso della seconda 
guerra mondiale Simone rimane a Parigi durante 
l’occupazione tedesca e scrive il suo secondo romanzo, Il 
sangue degli altri (1944), sul tema delle responsabilità 
individuali dell’intellettuale di fronte alla guerra.  
La sua attività di scrittrice si intensifica e si articola in  
romanzi, opere teatrali e saggi. 
Nel 1945, insieme a Jean-Paul Sartre, Raymond Aron, 
Michel Leiris, Jean Paulhan, Maurice Merleau-Ponty, Albert 
Olliver ed altri amici, è tra i fondatori della rivista Les Temps 
Modernes, su cui si sviluppa il  dibattito sui temi 
fondamentali della vita contemporanea e sulle posizioni 
filosofiche dell’esistenzialismo, con il contributo di altri 
scrittori importanti come Albert Camus.  
Nel 1947, per un giro di conferenze, si reca negli Stati Uniti, 
dove conosce lo scrittore Nelson Algren, con cui vive 
un’intensa relazione amorosa che tuttavia non spezza 
l’unione con Jean-Paul Sartre. Questi sono gli anni delle 
opere più importanti: Il secondo sesso (1949), in cui 
affronta il problema della libertà e della condizione della 
donna sul piano sociale e morale;I Mandarini, romanzo del 
1954 dedicato a Nelson Algren e da molti considerato il suo 
capolavoro. Sono anche anni in cui Simone fa molti 
importanti viaggi: ancora negli Stati Uniti, in Cina, in Brasile, 
in Russia, a Cuba, e torna molto spesso anche in Italia. 
Scrittrice ormai affermata, Simone de Beauvoir si dedica 
anche alla sua autobiografia, uscita in quattro volumi: 
Memorie di una ragazza perbene (1958), L’Età forte (1960), 
La forza delle cose (1963) e A conti fatti (1972).  
Nel maggio del 1968 segue con particolare simpatia le lotte 
degli studenti parigini. Ormai divenuta oggetto di grande 
ammirazione, ma anche di aspre polemiche per le 
particolari posizioni assunte come scrittrice e come donna, 
marcia in testa alle manifestazioni e del movimento 
femminista. Nel 1974 diventa Presidentessa della Lega per i 
diritti delle donne. 
Simone de Beauvoir prosegue la sua attività letteraria con il 
saggio La terza età (1970), un appassionato atto di accusa 
contro l’atteggiamento della società verso gli anziani, e il 
libro La cerimonia degli addii (1981), con il quale racconta 
gli ultimi dieci anni vissuti con Jean-Paul Sartre, il suo 
declino e la sua morte. Le lettere di Jean-Paul Sartre a 
Simone de Beauvoir sono state raccolte nel volume Lettere 
al Castoro e ad altre amiche (1983). Castoro era il 
nomignolo affettuoso con il quale Jean-Paul Sartre la 
chiamava.  
Simone de Beauvoir muore a Parigi il 14 aprile 1986 e viene 
sepolta accanto a Jean-Paul Sartre, nel cimitero di 
Montparnasse.  

La sua raccolta di Lettere a Sartre viene pubblicata postuma 
nel 1989. 
 
Le opere di Simone de Beauvoir hanno elaborato la filosofia 
esistenzialista fondata da Sartre applicandone gli 
orientamenti al problema dell’emancipazione femminile. 
L’importanza di Simone de Beauvoir, osservatrice profonda 
e critica della società del suo tempo, è legata alla sua 
incisiva azione culturale e alla coerenza del suo impegno 
rivolto al cambiamento.  
Simone scelse di guardare la vita ad occhi aperti, senza 
indietreggiare di fronte alle ipocrite convenzioni di una 
società perbene, senza sfuggire all’angoscia della realtà. La 
sua fu una scelta morale le cui radici affondano in una 
cultura permeata dalla psicanalisi, dal movimento 
surrealista, dal bisogno imprescindibile di una 
trasformazione dell’esistenza collettiva che fosse 
innanzitutto trasformazione della coscienza individuale.  
Simone de Beauvoir, con grande sincerità e capacità di 
analisi, seppe scrivere di sé e delle donne per scuotere le 
immagini subalterne che gli uomini avevano costruito. Con 
grande consapevolezza ed equilibrio seppe percorrere 
nuove strade alla scoperta di un universo femminile ancora 
inesplorato.  
I suoi personaggi femminili si esprimono tutti nel segno di 
una maturazione profonda raggiunta con tenacia e senza 
riferimenti a modelli precostituiti. Per tantissime donne è 
stata un esempio di coraggio e di libertà, di intelligenza e di 
passione. 
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Alba De Cespedes 
 
“Quando ero bambina, Cuba era una canzone di gesta che 
mio padre mi raccontava, un paese di leggenda e, innanzi 
tutto, un segreto tra lui e me. L’ho conosciuta molto più 
tardi. Sono nata a Roma dove mio padre nel 1908 era stato 
nominato ministro plenipotenziario della giovane 
Repubblica: lì, alla fine di quello stesso anno, egli aveva 
incontrato mia madre e nel 1911 ero nata io. Il loro è stato 
un grande amore; un amore tanto straordinario che fece 
scalpore attorno e tutti ne parlavano come di un romanzo. 
Io ero sempre guardata con curiosità perché ero figlia di 
quell’amore famoso e perché ero cubana. Di Cuba, allora, 
gli europei sapevano ben poco: molti ne ignoravano persino 
l’esistenza. Adesso se ne parla sovente; ma al tempo della 
mia infanzia, su Cuba si scriveva soltanto qualche cronaca di 
viaggio intitolata La Perla dei Caraibi oppure La Regina delle 
Antille, titoli che somigliavano a quelli dei libri di Emilio 
Salgàri. Questa somiglianza, tuttavia, conferiva alla mia 
patria un fascino misterioso e irresistibile che, in parte, 
circondava anche me ...”.  
Questo è l’incipit del romanzo Con grande amore di Alba de 
Céspedes, una specie di autobiografia intrecciata alla storia 
della sua famiglia e della rivoluzione cubana, e rimasto 
incompiuto per la scomparsa della scrittrice, avvenuta a 
Parigi all'età di 86 anni, il 14 novembre 1997. Il romanzo è 
stato pubblicato per la prima volta in Italia nel 2011.  
Alba de Céspedes è una delle più importanti scrittrici del 
Novecento letterario italiano, una figura di intellettuale 
poliglotta e cosmopolita che per molto tempo è stata 
ingiustamente marginalizzata dai media e dal panorama 
culturale nazionale. In anni recenti la sua opera di scrittrice, 
giornalista e intellettuale impegnata è stata rivalutata 
soprattutto come anticipatrice di tematiche elaborate dal 
movimento femminista. Esemplari restano nei suoi romanzi 
la ricognizione della storia e delle contraddizioni degli 
intellettuali, l’acuta indagine della figura femminile, in 
conflitto tra conformismo e individualità trasgressiva, e la 
crisi della coppia, simbolo di una più generale crisi delle 
strutture della società del tempo. 
Nata dunque nel 1911 da madre italiana e figlia 
dell’ambasciatore cubano Carlos Manuel De Cespedes 
Quesada (a sua volta figlio del primo presidente di Cuba, 
Carlos Manuel De Céspedes Del Castillo), cresce in Italia, a 
Roma, perfettamente bilingue, in una famiglia 

politicamente impegnata. Fin da subito dimostra di 
possedere un carattere forte.  
Nel 1926, appena quindicenne, sposa il conte Giuseppe 
Antamoro, aggiungendo la cittadinanza italiana a quella 
cubana. Nel 1928 nasce a Roma il figlio Franco Carlo 
Manuel Antamoro De Cespedes. Nel 1931 la coppia si 
separa, per poi divorziare nel 1939. 
Alba de Céspedes pubblica la prima raccolta di racconti 
brevi L'anima degli altri a ventiquattro anni, nel 1935, anno 
in cui viene anche arrestata con l’accusa di antifascismo; 
seguono poi le collezioni di poesie che continua a 
pubblicare fino al 1976.  
Nel 1936 inizia la scrittura dei suoi diari che, seppur non 
sistematica e con intervalli talvolta di mesi o di anni, 
prosegue fino al 1992. 
Il suo primo romanzo Nessuno torna indietro è del 1938, 
pubblicato da Arnoldo Mondadori Editore. A Mondadori la 
lega una solida amicizia e l'editore, in più occasioni, fa da 
cuscinetto al carattere determinato e talvolta spigoloso 
della scrittrice, sostenendola sempre nei momenti più 
difficili, come ad esempio quando il regime fascista arriva a 
censurare proprio il suo primo romanzo, chiedendo il ritiro 
delle copie. L'azione non va a compimento grazie alla ferma 
ed efficace opposizione della casa editrice milanese.  
Il personaggio femminile del romanzo delinea una figura 
femminile forte e indipendente, moderna e capace di 
pensare con la propria testa. Questa donna è lontanissima 
dallo stereotipo fascista di femmina, macchina per la 
procreazione del maschio. Il successo del libro, nonostante 
le oggettive difficoltà, varca i confini nazionali ponendosi fin 
da subito come un best-seller di caratura internazionale.  
Anche il secondo libro, Fuga, una raccolta di racconti del 
1940, incorre nella censura del regime eppure ottiene un 
buon successo. Nel 1940 Alba De Céspedes conosce il 
futuro secondo amatissimo marito, il diplomatico Franco 
Bounous, insieme al quale nel ’43 attraversa le linee 
tedesche per iniziare la sua attività di partigiana e da Radio 
Bari diventa la voce radiofonica della Resistenza, con lo 
pseudonimo di Clorinda.  
Nel ’44 fonda e dirige, fino al 1948, la rivista letteraria 
Mercurio, che si avvale fin dalle prime pubblicazioni delle 
firme di grandi autori italiani e internazionali, come Alberto 
Moravia, Ernest Hemingway, Massimo Bontempelli, Sibilla 
Aleramo, Natalia Ginzburg, Oreste Del Buono, Gianna 
Manzini. A corredare i testi sono i disegni di Mino Maccari, 
Toti Scialoja, Filippo De Pisis, Giorgio Morandi, Renato 
Guttuso, Renzo Vespignani.  
Terminata questa esperienza, inizia a collaborare al 
settimanale Epoca curando la famosa rubrica dal titolo 
Dalla parte di lei. Scrive anche per il quotidiano La Stampa 
di Torino e, tra il 1949 e il 1963, si dedica alla scrittura di 
nuovi libri e di testi e sceneggiature per radio, televisione, 
teatro e cinema.  
Dal primo dopoguerra Alba De Cespedes vive nell’ambiente 
dei più importanti esponenti del mondo letterario 
dell'epoca, come Paola Masino, Anna Banti, Maria Bellonci, 
Ottiero Ottieri, Elio Vittorini, Vitaliano Brancati, Aldo 
Palazzeschi, Corrado Alvaro, Elsa Morante. Autrice di 
romanzi di grande successo (Dalla parte di lei, 1949, 
Quaderno proibito, 1952, Il rimorso, 1962) ma anche di 



 

 

versi (Prigionie, 1936) e di racconti (Invito a pranzo, 1955), 
ha una vita molto movimentata, viaggia moltissimo, sia per 
lavoro, sia per ragioni di famiglia. Il rapporto con il marito è 
molto complicato: lui è sempre lontano per i suoi impegni 
di ambasciatore e la vorrebbe accanto per condividere tutti 
gli impegni della sua carriera; lei pur amandolo molto non 
vuole seguirlo perché ha bisogno di quiete, di 
raccoglimento e di prendersi i suoi tempi per scrivere. I due 
resteranno comunque insieme fino alla morte di lui nel 
1987. Le lettere che si sono scambiati, da lei rigorosamente 
archiviate come ogni materiale cartaceo attinente alla 
propria vita, costituiscono un vero e proprio mare 
epistolare 
Verso la metà degli anni Sessanta Alba De Cespedes si 
stabilisce a Parigi. Qui scrive La bambolona (1967) e adotta 
la lingua francese per la raccolta di poesie Chansons des 
filles de mai (1968) e per il suo ultimo romanzo, Sans autre 
lieu que la nuit (1973) tradotto nell'italiano Nel buio della 
notte (1976).   
Nel 1981 il figlio Franco le dona l'elegante appartamento 
sull'Ile Saint-Louis che non lascerà più. Gli anni parigini sono 
segnati dall'impegno per il romanzo Con gran amor, il cui 
contratto con Mondadori risale addirittura al 1976 ed è 
previsto in doppia edizione italiana e cubana. Lavora fino 
alla fine scrivendo di notte e dormendo di giorno eppure, 
forse perdendosi nel labirinto della sua stessa vita, dei 
ricordi e del fin troppo ricco archivio, non riesce a finire 
l’opera cui teneva di più.  
Otto giorni prima di morire, nel novembre 1997, ha donato 
le sue carte agli Archivi Riuniti delle Donne, la cui sede è a 
Milano, nell'antica casa dell’Unione Femminile Nazionale. 
L'archivio di Alba de Céspedes è stato definito "uno dei più 
affascinanti aggregati archivistici esistenti oggi in Italia", 
tanto più eccezionale in quanto di solito i fondi femminili 
sono scarsi, perché la maggior parte delle donne non si 
ritiene tanto interessante da raccogliere i documenti della 
propria vita, né immagina che dopo la morte qualcuno si 
prenda la briga di occuparsene.  
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Alda Merini 
 
Alda Giuseppina Angela Merini nasce il 21 marzo 1931 a 
Milano. La famiglia di Alda è composta dal padre Memo, 
funzionario delle Assicurazioni Generali, dalla madre Emilia, 
casalinga, da una sorella maggiore e un fratello minore. 
Non potendo frequentare il liceo Manzoni perché respinta 
nella prova di Italiano, compie gli studi superiori all'Istituto 
professionale Mantegazza e, contemporaneamente, si 
dedica allo studio del pianoforte. 
Inizia a comporre le prime liriche a quindici anni e il primo, 
autentico incontro con il mondo letterario avviene l'anno 
successivo, quando Silvana Rovelli, cugina di Ada Negri, e 
Angelo Romanò sottopongono alcune delle sue poesie a 
Giacinto Spagnoletti. Proprio nel '47 la Merini inizia a 
frequentare la casa di Spagnoletti, dove conosce, fra gli 
altri, Giorgio Manganelli, un vero maestro di stile per lei, 
oltre che suo primo grande amore. 
Ma il '47 è anche l'anno in cui si manifestano i primi sintomi 
di quella che sarà una lunga malattia: viene internata per 
un mese nella clinica Villa Turro e, una volta dimessa, riceve 
l'aiuto degli amici più cari. Così scrive Maria Corti: «... ogni 
sabato pomeriggio lei e Manganelli salivano le lunghe scale 
senza ascensore del mio pied-à-terre in via Sardegna e io li 
guardavo dalla tromba della scala: solo Dio poteva sapere 
che cosa sarebbe stato di loro. Manganelli più di ogni altro 
l'aiutava a raggiungere coscienza di sé, a giocarsi bene il 
destino della scrittura al di là delle ombre di Turro». 
Giacinto Spagnoletti sarà il primo a pubblicarla nel 1950, 
nell'Antologia della poesia italiana contemporanea 1909-
1949; lei gli dedicherà le liriche Il gobbo e Luce. L'anno 
successivo le stesse liriche, insieme con altri due 
componimenti, vengono incluse da Vanni Scheiwiller nel 
volume Poetesse del Novecento, su consiglio di Eugenio 
Montale e Maria Luisa Spaziani. Nel periodo che va dal ’50 
al ’53 la Merini frequenta per lavoro e per amicizia 
Salvatore Quasimodo, al quale dedica le Due poesie per Q, 
edite ne Il volume del canto. 
Già da questi primi componimenti si intuiscono quelli che 
saranno motivi ricorrenti nella poetica della Merini: 
l'intreccio di temi erotici e mistici, di amore carnale e 
dimensione religiosa, di luce e di ombra, il tutto 
amalgamato da una concentrazione stilistica notevole, che 
negli anni lascerà spazio a una poesia più immediata, 
intuitiva. 
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Terminata la relazione con Manganelli, nel 1953 sposa 
Ettore Carniti, di cui dirà: «Un bell’uomo. Ho avuto quattro 
figlie da lui. Andavamo a mangiare la minestra da mia 
madre perché lui non aveva ancora un lavoro. Poi abbiamo 
preso una panetteria in via Lipari, non è che proprio 
facevamo il pane, era solo una rivenditoria. Mi chiamavano 
la fornaretta.». Nello stesso anno esce la prima raccolta 
poetica La presenza di Orfeo, seguita nel '55 da Paura di Dio 
e Nozze romane. Il '55 è anche l'anno della nascita della 
prima figlia Emanuela; al pediatra della bambina, Pietro, è 
dedicata la raccolta del ’61 Tu sei Pietro. Segue un silenzio 
durato vent'anni. I rapporti col marito, uomo geloso, gran 
lavoratore, concreto ma indifferente agli interessi culturali 
della moglie, generano liti tra i coniugi ed episodi di 
violenza - Alda viene picchiata dal marito ubriaco - 
provocando l’allontanamento delle figlie e il loro affido ad 
altre famiglie.  
Nel '65 Alda viene internata nell’Ospedale Psichiatrico 
Paolo Pini, dal quale uscirà definitivamente solo nel '72 - a 
parte brevi periodi durante i quali ritorna in famiglia e 
nascono altre due figlie - ma l'alternanza di periodi di 
lucidità e follia continua fino al '79. In quell’anno il silenzio è 
finalmente rotto: la Merini fa definitivo ritorno a casa e 
ricomincia a scrivere raccontando la sua esperienza, gli 
orrori e le torture dell’internamento. Inizia a lavorare su 
quello che è considerato il suo capolavoro: La Terra Santa, 
vincitrice del Premio Librex Montale nel '93.  
La Terra Santa segna l'inizio di una poetica diversa, 
impregnata della devastante esperienza manicomiale. Si 
tratta di liriche di un'intensità potente, dove la realtà lascia 
il posto all'idea stessa del reale, sublimata e deformata dal 
delirio della follia. La prima proposta di stampa dell'opera 
fu accolta da una totale indifferenza da parte degli editori. 
Solo Paola Mauri accetta di pubblicare trenta liriche, scelte 
su un dattiloscritto di oltre un centinaio di testi composti 
dalla Merini durante l'internamento, sulla rivista Il cavallo 
di Troia; è il 1982. Due anni dopo l’editore Scheiwiller 
riprende le liriche e dà alle stampe la prima edizione de La 
Terra Santa, segnando la fine dell'ostracismo verso l’artista. 
Nell'81 muore Ettore Carniti. Rimasta sola, la Merini inizia 
un'amicizia a distanza con il poeta tarantino Michele Pierri. 
L'intesa fra i due si fa sempre più forte, malgrado i 
trent'anni e la distanza che li separano. Nell'83 dedica al 
poeta, e alla memoria del padre, la raccolta Rime petrose, le 
liriche Per Michele Pierri e Le satire della Ripa; nell'ottobre 
dello stesso anno i due si sposano e la Merini si trasferisce a 
Taranto. Pierri - il quale era stato medico prima di dedicarsi 
interamente alla poesia - si prende cura di lei e in quel 
periodo la Merini ultima la stesura del suo primo testo in 
prosa L'altra verità. Diario di una diversa, nel quale la 
devastante esperienza dell'internamento viene descritta in 
una prosa dal forte accento lirico. 
Questi anni di apparente tranquillità vengono però 
deturpati dal riaffacciarsi del demone della follia. 
L’aggravarsi delle condizioni di salute di Pierri viene preso 
come pretesto dai figli del medico-poeta, da sempre 
contrari al loro matrimonio, per allontanare Alda. Questo le 
provoca un profondo stato depressivo e l’artista sperimenta 
nuovamente le atrocità dell'ospedale psichiatrico a Taranto. 

Nel 1986 fa ritorno a Milano e riprende a frequentare gli 
amici di un tempo. Ricomincia a scrivere con continuità, 
affiancando poesia e prosa. Sono questi, per Alda, anni 
fecondi dal punto di vista letterario e di conquista di una 
certa serenità. Nell'inverno ‘89 la poetessa frequenta il 
caffè-libreria Chimera, situato poco lontano dalla sua 
abitazione sugli amati Navigli, e offre agli amici del caffè i 
suoi dattiloscritti. Delirio amoroso e Il tormento delle figure 
ne sono gli esempi. Negli anni seguenti diverse 
pubblicazioni consolidano il ritorno sulla scena letteraria 
della scrittrice, testi misti di prosa e poesia nei quali la 
memoria diventa evocazione struggente e drammatica.  
Molti riconoscimenti letterari l’attendono: il 1993 è l’anno 
in cui le viene assegnato il Premio Librex-Guggenheim 
"Eugenio Montale" per la Poesia che la consacra tra i grandi 
poeti contemporanei; il Premio Viareggio per la Poesia, il 
"Premio Procida-Elsa Morante". Oltre alla laurea honoris 
causa all’Università di Messina, nel ’96 Alda Merini viene 
proposta per il Premio Nobel per la Letteratura 
dell’Académie francaise.  
Diventa un personaggio di successo e un modello di 
riferimento culturale anche per il mondo della musica: 
Roberto Vecchioni le dedicherà una canzone e la inviterà 
sul palco come ospite; Milva pubblicherà un intero disco di 
brani tratti dalle sue poesie; concederà interviste a vari 
programmi televisivi che la faranno conoscere anche tra i 
più giovani. 
Sono anni in cui, oltre a guadagnare i primi soldi - in buona 
parte donati ai barboni che incontra per strada - la 
personale battaglia con la sua indomabile vicenda 
esistenziale trova finalmente la serenità a lungo cercata.  
Muore il 1° novembre 2009 a causa di un’affezione 
tumorale al San Paolo di Milano, fumando le sue 
amatissime ed inseparabili sigarette, una dietro l’altra fino 
all’ultimo, incurante dei divieti.  
Alda Merini è stata e continua a essere una delle voci più 
potenti e prolifiche della poesia contemporanea, riuscendo 
a fondere nel suo lavoro vita e arte in un'unica forma 
inscindibile. 
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Irene Nemirovsky 
 
Irène Némirovsky nasce a Kiev da famiglia ebraica nel 1903. 
Figlia di Leonid Borisovitch Némirovsky, un ricco ebreo 
russo ex commerciante di granaglie e divenuto un potente 
e temuto banchiere, viene allevata dalla sua governante 
francese, non essendosi sua madre mai interessata a lei. 
Grazie alla sua balia, Irene farà del francese la sua lingua 
madre, ma parlerà correntemente sia il russo sia l'inglese.  
Fin dalla pre-adolescenza si appassiona alla letteratura, 
soprattutto quella francese e inizia a scrivere i suoi primi 
racconti con una peculiarità catartica, introspettiva e 
psicoanalitica; ciò che cerca di subliminare attraverso la 
scrittura è l’odio feroce provato nei confronti della madre 
che, completamente assorbita dal vivere nel bel mondo, 
non le ha mai regalato un sorriso o una carezza.  
Allo scoccare della Rivoluzione Bolscevica nel 1918 la 
famiglia Nemirovsky lascia celermente San Pietroburgo per 
rifugiarsi prima in Finlandia, poi a Stoccolma, quindi, nel 
luglio 1919 a Parigi, dove Irene si sistema stabilmente e 
dove trascorrerà - fino all’arrivo della II° Guerra Mondiale - i 
suoi anni più frivoli e spensierati.  
Qui si formano definitivamente la sua cultura, con la laurea 
in Lettere alla Sorbonne, e la passione per la scrittura. 
Comincia a scrivere in francese sin da quando aveva 18 anni 
e nel ‘23 crea la sua prima novella l'Enfant génial che sarà 
pubblicata nel ‘27.  
Il 1926 è un anno importante: a soli 23 anni pubblica il suo 
primo romanzo Le Malentendu, non privo di richiami 
autobiografici, in particolare per quello che riguarda il suo 
complesso e controverso rapporto con la società alto-
borghese francese. Nello stesso anno sposa Michel Epstein, 
giovane e capace ingegnere, divenuto poi banchiere, che 
seguirà fino alla fine il suo avverso destino; da questo 
matrimonio nasceranno due bambine, Denise nel ‘29 ed 
Elisabeth nel ‘37.  
Il grande successo arriva nel 1929 quando l’editore Grasset 
le pubblica il manoscritto, fortemente autobiografico, David 
Golder. Irene descrive con brutale sagacia il mondo dell’alta 
finanza ebraica, e sarà costretta a difendersi dalla accuse di 
antisemitismo che da più parti le verranno rivolte. 
Risponderà: «Ho semplicemente ritratto mamma e papà…». 
Il romanzo sarà adattato - come il successivo Le Bal - per il 
teatro e il cinema, regalandole popolarità e proiettandola 
nei salotti e negli ambienti letterari francesi dove incontra 

Paul Morand, che pubblicherà presso Gallimard quattro 
delle sue novelle.  
Di successo in successo, Irène Némirovsky diventa una ninfa 
della letteratura. 
Scrittrice francofona riconosciuta, membro totalmente 
integrato della società francese, ciò nonostante il governo 
francese le rifiuterà la nazionalità richiesta per la prima 
volta nel 1935. Negli anni successivi l’antisemitismo inizia a 
far sentire forte il suo ringhio; Iréne Némirovsky decide così 
di convertirsi al Cristianesimo e battezza se stessa e le sue 
due figliole il 2 febbraio 1939 nella cappella dell'Abbazia di 
Sainte-Marie a Paris.  
Ma la morsa della furia nazista si stringe e non la perdona. 
Costretta a interrompere la collaborazione per il 
settimanale di destra Candide quando viene pubblicato il 
primo Statuto degli ebrei nell'ottobre del 1940, continua a 
scrivere per la rivista Gringoire che, divenuta apertamente 
antisemita, la pubblicherà sotto pseudonimo. Vittime delle 
leggi antisemite varate dal governo di Vichy, Michel Epstein 
non può più continuare a lavorare in banca e a Irène 
Némirovsky è proibito pubblicare. E’ considerata un'ebrea 
per la legge e deve applicare la stella gialla sui suoi abiti. 
Dopo la primavera i coniugi Epstein si trasferiscono a Issy-
l'Évêque, nel Morvan, dove avevano messo al riparo nel 
settembre del 1939, le loro figlie. Némirovsky non 
interrompe la propria produzione e continua a scrivere 
ancora diversi manoscritti. La loro pubblicazione sarà 
affidata al futuro postumo.  
Solo Carbuccia, sfidando la censura, pubblica le sue novelle 
fino al 1942. Proprio in quell’anno, il 12 luglio Irène viene 
arrestata dalla guardia nazionale francese.  
Trasportata in un primo momento al campo 
d'internamento di Pithiviers, è deportata il giorno dopo a 
Auschwitz; viene trasferita nel Rivier (l'infermeria del lager 
in cui venivano confinati i prigionieri troppo ammalati per 
lavorare) dove muore di tifo il 17 agosto 1942. Suo marito, 
nonostante numerosi procedimenti per farla liberare, è 
arrestato lui stesso nell'ottobre dello stesso anno, trasferito 
ad Auschwitz assieme alla sorella e gasato al suo arrivo, il 6 
novembre 1942.  
Dopo l'arresto dei loro genitori, durante la guerra Élisabeth 
e Denise Epstein si nascondono grazie all'aiuto di alcuni 
amici di famiglia, portando con loro i manoscritti inediti 
della loro madre, fra i quali Suite francese. Si tratta dei due 
primi tomi di un romanzo incompiuto, che doveva contarne 
cinque, avendo come cornice l'esodo del giugno 1940 e 
l'occupazione tedesca della Francia. Viene pubblicato in 
Francia nel 2004. Questo romanzo ha ricevuto il Prix 
Renaudot a titolo postumo, facendo eccezione al 
regolamento del premio che prevede la premiazione di soli 
scrittori viventi.  
Dopo decenni di oblio e di rimozione da parte della stampa 
e dell’editoria, le figlie ritengono che la memoria della vita 
della madre sia prima di tutto di loro competenza. La 
seconda figlia Élisabeth Gille pubblica nel 1992 una 
biografia a lei dedicata: Le Mirador.  
Lo scritto rievoca con accenti intimi e originali la Russia 
lacerata e suggestiva dell'infanzia e dell'adolescenza, l’esilio 
prima della Rivoluzione d’Ottobre e infine la provincia 
francese, teatro ultimo della sua esistenza, che è anche 
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l'ultimo atto di una borghesia colta ma incapace di cogliere i 
segni premonitori della tragedia che si sta abbattendo 
sull'Europa e che troppo tardi si accorge della furia che 
travolgerà milioni di persone. Numerosi sono i nodi 
affrontati - la fama e le sue illusioni, il giudaismo e la Shoah 
- ma sono i temi fondamentali della vita familiare e della 
maternità a dominare la narrazione. 
Finalmente l’attenzione verso la scrittrice scomparsa 
comincia a salire proporzionalmente alla scoperta dei suoi 
manoscritti inediti o alla riedizione dei suoi romanzi. In 
Italia la casa editrice Adelphi ha pubblicato praticamente 
tutta l’opera disponibile.  
A prova del rinnovato interesse verso l’artista, nel 2007 
Olivier Philipponnat e Patrick Lienhardt danno alle stampe 
La vie d'Irène Nemirovsky. Gli autori hanno consultato le 
carte inedite della scrittrice per tre anni, costantemente 
affiancati dalla figlia di Irène, Denise Epstein. Grazie 
all’infaticabile pervicacia delle sue figlie che l’hanno salvata 
da un immeritato oblio, Irene Nemirovsky ritorna alla luce 
della giusta gloria che le spetta nel panorama letterario 
internazionale. 
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Sylvia Plath 
 
Sylvia Plath nasce il 27 ottobre 1932 a Jamaica Plain, un 
sobborgo di Boston. Il padre Otto Emil Plath, figlio di 
genitori tedeschi, si trasferì in America a sedici anni per 
diventare in seguito uno stimato entomologo. La madre, 
Aurelia Schober, apparteneva a una famiglia austriaca 
emigrata nel Massachusetts; severa, abituata in casa a 
parlare solo tedesco.  
La carriera scolastica di Sylvia è assolutamente brillante e 
grazie ai suoi scritti, consegue molti premi. Uno di questi la 
conduce a New York ospite di un'importante rivista del 
tempo. La frenetica metropoli però ha su di lei effetti 
devastanti e mina il suo fragile equilibrio psichico. Non è 
difficile trovare nella sensibilità della poetessa gli effetti 
negativi dell'impatto con la mondanità newyorkese: in 
quelle frequentazioni avverte il peso dell'ipocrisia della 
middle-class americana, spesso adagiata su di un facile 
atteggiamento progressista, e il rientro a casa è sempre 
accompagnato da gravi crisi.  
Nell'estate del 1953 il primo serio tentativo di suicidio: 
dopo aver ingerito un intero flacone di sonniferi viene 
trovata in fin di vita dal fratello, nascosta nello scantinato di 
casa. Ricoverata, subisce l'elettroshock come un'esperienza 
atroce. Il racconto di quell'estate è stato da lei narrato nello 
splendido (ed unico) romanzo che abbia mai scritto: La 
campana di vetro. La psicoterapia e l’elettroshock le 
consentono comunque di abbandonare presto la clinica e la 
sua vita riprende con l'università, una borsa di studio a 
Cambridge, i corsi di poesia, la tesi di laurea su Dostoevskij 
e l'amore per il poeta inglese Ted Hughes, che sposa dopo 
qualche tempo. Si tratterà di un matrimonio impetuoso, 
una relazione quasi selvaggia, incontro-scontro di artisti. La 
vita quotidiana si gioca sempre sul filo della competizione e 
dell’invidia. 
Nel frattempo, mentre cerca di far scoprire agli americani la 
poesia del marito, frequenta a Boston i corsi di scrittura 
creativa del poeta confessional Robert Lowell e conosce 
l’altra grande poetessa Anne Sexton. Più che amiche furono 
rivali, condividevano bevute di Martini e racconti dei tentati 
suicidi ogni settimana dopo le lezioni.  
Inizialmente riesce a svolgere in modo perfetto le mansioni 
di casalinga e di moglie, senza che questo influisca sulla sua 
creatività, ma in seguito, con la nascita dei figli - Frida 
Rebecca nel ’60 e Nicholas Farrar nel ’62 (morto anch’egli 



 

 

suicida nel 2009) - la sua vita comincia a trascinarsi su un 
binario monotono.  
Per Sylvia, educata ai valori della società americana, il 
successo è fondamentale e la nuova condizione di moglie è 
un ricatto continuo alla sua attività di scrittrice. La 
maternità, da gesto creativo, diventa fonte di frustrazione e 
causa di depressione. A questo si aggiungono i tradimenti 
del marito Ted.  
Ted Hughes, anch'egli poeta di successo, è dapprima un 
amante e marito appassionato, ma ben presto si conferma 
per il seduttore che è, arrogante e ambizioso, teso a veder 
confermare se stesso. E' ispirato a lui Il colosso, prima 
importante raccolta di poesie. 
Sylvia ha la forza di separarsi, portando con sé i figli, ma 
cominciano anche le ristrettezze economiche. E' proprio in 
questo periodo che esplode la sua attività letteraria: nel 
1960 pubblica The Colossus, presentazione immediata del 
suo stile personale ed elaborato ma anche testimonianza 
del suo crollo psichico. Confiderà alla madre: «... sono una 
scrittrice di genio: ce l'ho dentro. Sto scrivendo le poesie 
migliori della mia vita; mi daranno la fama». Scrive poi il 
romanzo La campana di vetro, pubblicato nel 1963 con lo 
pseudonimo di Victoria Lucas, testimonianza del disperato 
bisogno di affermazione di una donna lacerata dal conflitto 
irrisolto tra le aspirazioni personali e il ruolo impostole dalla 
società.  
Il libro fatica a trovare un editore, Sylvia è provata sul lato 
familiare e professionale. 
Nelle prime ore di lunedì 11 febbraio 1963 - è passato solo 
un mese dalla pubblicazione del romanzo - Sylvia posa 
accanto ai lettini dei bambini pane imburrato e latte, apre 
la finestra della loro camera e sigilla le fessure della porta 
con nastro adesivo e asciugamani bagnati. Anche in cucina 
sigilla tutte le fessure. Si addormenta con la testa nel forno, 
la guancia appoggiata a un tovagliolo ripiegato, il gas 
aperto. 
Torturata dalla sua ansia di vivere e di esprimersi, che 
contraddiceva il ruolo tradizionale di moglie e madre, 
lacerata dal conflitto dell'essere per sé e l'essere per gli 
altri, la trentenne Sylvia Plath lascia un'infinità di poesie 
violente e disperate, e un unico elemento di disordine nella 
cucina del suo appartamento: il suo corpo senza vita. 
Negli ultimi giorni prima della morte scrive la poesia Edge 
che ha diversi significati: limite, orlo, ciglio, bordo, filo di 
lama; tutti in qualche modo pertinenti. Il primo verso 
recita: «La donna ora è perfetta. Il suo corpo morto ha il 
sorriso della compiutezza.». 
Nei suoi Diari, scritti tra il 1950 e il 1962, la scrittrice dà 
completa testimonianza di sé: della sua esistenza, del suo 
lavoro, della sua vita interiore - carica di accumuli e 
lacerazioni - e dunque anche della sua poesia. In queste 
pagine, che la stessa autrice definisce "deposito 
dell’immaginazione da cui estrarre il pressante materiale 
inconscio" ci sono in embrione, non solo le sue opere, ma 
anche la sua storia, i fatti, le scelte mancate e compiute: la 
possibilità, lampante e tragica, evocata e poi realizzata di 
togliersi la vita. 
Il suo suicidio ha dato vita a un vero e proprio mito, 
alimentato dalla pubblicazione postuma delle poesie di 
Ariel, del 1965, che farà dell'infelice scrittrice la portavoce, 

in buona misura inconsapevole, delle generazioni 
arrabbiate e disilluse degli anni '60 e '70, in particolar modo 
delle donne. Sylvia Plath è assurta a simbolo delle 
rivendicazioni femministe del Novecento come personaggio 
che ha percorso una strada difficile, ostica: ha avuto la 
sfrontatezza di dire "odio mia madre", è andata dallo 
psicanalista, ha avuto la forza di mandare via il marito, è 
scorretta nel rapporto materno verso i suoi figli. 
"Insaziabile, eccessiva, mentalmente instabile" come la 
descrive la biografa Stefania Caracci, resta un’icona perché 
ha avuto il coraggio di dire tutte quelle cose che non si sono 
mai dette; e questo coraggio l’ha pagato sulla sua pelle.  
Nei suoi versi emerge il lato oscuro del femminile; una 
sensibilità lontana dallo stereotipo che vuole la donna 
depositaria di soli buoni sentimenti. Anche per questo 
molte donne si sono rispecchiate in lei come modello di 
liberazione sessuale.  
Sylvia Plath è diventata una sorta di oggetto di culto anche 
per gli studiosi di cultura americana, riconosciuta a 
posteriori come una delle voci più potenti e limpide della 
letteratura del secolo scorso. Il suo mito è stato coronato di 
recente anche dal film Sylvia (2003), interpretato da una 
splendida Gwyneth Paltrow nel ruolo della poetessa. 
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George Sand 
 
George Sand occupa un posto importante nella letteratura 
romantica. Il suo vero nome è Amantine Aurore Lucile 
Dupin, e nasce a Parigi il 1° luglio 1804. 
Il padre, Maurice Dupin, ufficiale dell'esercito napoleonico, 
era pronipote di Augusto II re di Polonia; la madre 
Antoniette-Sophie-Victoire Delaborde, apparteneva alla 
piccola borghesia parigina.  
Nel 1808 il padre muore per una caduta da cavallo e la 
madre, molto amata dalla piccola Aurore, è costretta a 
rinunciare alla tutela della figlia a favore della nonna 
paterna, madame Dupin de Francueil, in grado di garantirle 
una buona educazione, e soprattutto una cospicua dote.  
Trascorre l'infanzia a Nohant, nel Berry, in una proprietà di 
famiglia alla quale tornerà sempre, con piacere e affetto, 
nel corso della sua vita. Madame Dupin de Francueil, 
aristocratica assai colta e dalla mentalità molto aperta, con 
l'aiuto di un precettore, cresce la piccola Aurore in grande 
libertà, facendole conoscere le opere degli illuministi, la 
musica, le scienze naturali, il latino e permettendole lunghe 
passeggiate a cavallo nelle distese verdi della campagna, 
indossando abiti maschili.  
Dal 1818 al 1820 la ragazza studia in un collegio di suore 
inglesi a Parigi. 
Nel 1821 la nonna muore lasciandola erede del castello di 
Nohant. Aurore, ormai sedicenne, rientra a Parigi presso la 
madre, ma i loro rapporti sono difficili. 
Nel 1822, in settembre, appena diciottenne sposa il barone 
Casimir Dudevant, dal quale avrà due figli: Maurice (1823) e 
Solange (1828). Vivono a Nohant, ma il matrimonio non 
dura a lungo: si separano nel 1831.  
Aurore torna a Parigi con i due figli e inizia una vita molto 
indipendente e libera.  
Attratta dal mondo letterario, conosce Jules Bandeau, che 
diviene suo amante e col quale scrive il romanzo Rose et 
Blanche, firmato J. Sand. L'anno dopo pubblica Indiana, un 
romanzo firmato per la prima volta con lo pseudonimo 
maschile di George Sand. Presa nel vortice del 
romanticismo, profonde apertamente le sue idee sulla 
libertà dell'amore e contesta ogni pregiudizio contro la 
piena espressione di questo sentimento.  
Estrosa nei comportamenti, ripudia i dettami della moda 
indossando sempre abiti maschili; e infrange le regole della 
morale scegliendosi gli uomini che più le piacciono, 

amandoli e venendone riamata. Sono amori tumultuosi, 
spesso esempio di quella passione romantica e di quella 
ribellione ai pregiudizi che la contraddistingue. Queste 
numerose relazioni fanno scandalo fra i benpensanti del 
suo tempo. Sarà legata a Prosper Merimée, poi ad Alfred de 
Musset, poi al medico italiano Pietro Pagello, che conosce 
durante un viaggio a Venezia. A questi seguiranno Michel 
de Bourges e Pierre Leroux che sarà determinante nella sua 
formazione politica, poi ci saranno l'attore Bocage e il 
precettore del figlio, Félicien Mallefille.  
Nel 1837, a un concerto, conosce Fryderyk Chopin, di cui 
s'innamora. Vivono insieme per nove anni, fino al 1846. Con 
Chopin avrà altri sporadici incontri fino al 1848, anno 
precedente quello della morte di lui.  
Conquistata dalle idee innovatrici e democratiche di Michel 
de Bourges, di Pierre Leroux e di Giuseppe Mazzini, tra il 
febbraio e il maggio del 1848 svolge un'intensa attività 
politica per i repubblicani, e dà vita a due periodici di 
esplicita tendenza socialista. Partecipa anche alla 
rivoluzione, ma presto, delusa, torna a Nohant.  
Sopite le passioni amorose e politiche, George Sand le 
sostituisce con una vita più tranquilla. Ormai celebre donna 
di lettere, si ritira definitivamente in campagna, dove gli 
amici più cari le fanno visita, fra questi: Gustave Flaubert, 
Alexandre Dumas (padre), Ivan Sergeevič Turgenev, 
Theophile Gautier. Dalla campagna si allontana solo per 
saltuari soggiorni a Parigi prevalentemente legati alla sua 
carriera letteraria. Dal 1849 le è accanto l'incisore 
Alexandre Manceau, come segretario e suo ultimo 
compagno. Una relazione affettuosa che dura per quindici 
anni, fino alla morte di lui, che avviene nel 1865.  
La produzione letteraria di George Sand, molto vasta, 
raccoglie 143 romanzi e racconti, 49 scritti vari e 24 
commedie.  
Fra le sue opere "passionali" dopo Indiana del 1832, 
pubblica anche: Valentine (1832), Lélia (1833), Jacques 
(1834), Mauprat (1837), romanzi che hanno grande 
successo per la forte carica idealistica dell'autrice. 
Poi ci sono le opere fortemente ispirate da una sorta di 
misticismo umanitario e sociale, fra le quali: Spiridion 
(1838), Le compagnon du Tour de France (1840), Le 
Meunier d'Angibault (1845), Consuelo (1842), La contesse 
de Rudolstadt (1843). 
Seguono i romanzi "campestri" con i quali George Sand 
esprime una commossa partecipazione alla bellezza della 
natura, alla vita dei campi e al lavoro dei contadini, fra i più 
importanti: La mare au diable (1846), La petite Fadette 
(1849), Les Maitres sonneurs (1853). 
Dal 1854 al 1855, fa pubblicare a puntate su La presse la sua 
autobiografia col titolo Histoire de ma vie, da molti 
riconosciuta come il suo capolavoro. 
Negli ultimi anni della sua vita si dedica anche alla 
letteratura per l'infanzia. 
Muore a Nohant l'8 giugno 1876, a settantadue anni. 
 
George Sand con tenace convinzione promosse i diritti di 
uguaglianza del mondo femminile, e in prima persona si 
ribellò alle imposizioni sociali che imprigionavano le donne 
in uno stato di inferiorità e soggezione nei confronti 
dell'uomo. 



 

 

Dotata di una facilità di espressione e di una profondità 
descrittiva tutta femminile, la sua arte è pervasa da 
un'intensa presenza dell'io autobiografico. Nella 
produzione narrativa trasfuse le sue personali vicende, le 
sue passioni, le convinzioni ideologiche e politiche. Passioni 
e idee che volle trasmettere attraverso la creazione di un 
particolare linguaggio molto creativo e innovativo. 
Nell'epoca moderna la critica ha rivalutato soprattutto i 
suoi romanzi campestri, a discapito della sua produzione 
ideologica e di quella prettamente romantica. 
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Goliarda Sapienza 
 
«Goliarda non esiste. Lei è l’esistenza», dicevano di lei, 
scherzando, alcuni amici per intendere un tratto della 
personalità che caratterizzava sia la donna che l’artista: 
mettersi sempre in gioco e sempre con estrema 
passionalità. Era un tipo di donna che incuteva negli altri 
desiderio di autenticità. E ancora oggi lo fa: attraverso la 
sua opera letteraria.  
Leggere libri come L’arte della gioia, Lettera aperta, Il filo di 
mezzogiorno, L’università di Rebibbia può risultare irritante. 
Tale è l’insistente e spietato svelamento delle 
contraddizioni e imperfezioni della «bugia-realtà», in un 
andirivieni stilistico volutamente incompiuto che punta 
dritto all’animo di chi legge.  
Goliarda, attraverso una scrittura politica e intimista al 
tempo stesso, svela l’estrema problematicità dell’esistenza 
umana, ma anche la prospettiva di una vita migliore: se si 
osa contattare ogni parte di sé, senza escludere sofferenze, 
ambiguità, bugie, contraddizioni, paure, desideri e delitti, 
simbolici e reali.  
Goliarda Sapienza nasce a Catania il 10 maggio 1924. I suoi 
genitori - la nota sindacalista lombarda Maria Giudice 
(1880-1953) e Giuseppe Sapienza (1880-1949), un avvocato 
socialista - si conoscono quando sono entrambi vedovi e 
quarantenni, con tre figli l’uno e sette l’altra. La loro intesa 
è sia sentimentale che politica: dirigono il giornale Unione e 
partecipano attivamente alle lotte per l’espropriazione 
delle terre in Sicilia, nel biennio 1920-22, durante il quale il 
figlio maggiore di Giuseppe, Goliardo Sapienza, viene 
trovato morto affogato in mare, presumibilmente ucciso 
dalla mafia, che difendeva gli interessi dei proprietari 
terrieri. Il nome ricevuto dal fratello morto tre anni prima 
della sua nascita è solo uno dei “pesi” dell’infanzia di 
Goliarda, segnata dalla morte di altri tre fratellastri, poco 
più che adolescenti; dalla sempre maggiore sofferenza e 
instabilità mentale della madre antifascista e idealista; dalla 
vitalità e passionalità del padre che non vuole rinunciare a 
nessun piacere della vita: ha molte donne, si dedica con 
fervore al suo lavoro di “avvocato del popolo”, ed è molto 
amato da tutti, in un’epoca difficile come quella fascista. 
Le doti artistiche di attrice, ballerina, cantante e 
affabulatrice della parola emergono fin da quando Goliarda 
è bambina e adolescente, in cui ai “successi” di enfant 



 

 

prodige si alterna una salute precaria e l’insorgenza di 
malattie lunghe e gravi, come la difterite e la TBC.  
Nel 1943 si trasferisce con la madre a Roma, dove 
frequenta l’Accademia d’Arte drammatica, allora diretta da 
Silvio D’amico. Fare l’attrice le piace perché attraverso la 
recitazione può esprimere la pienezza e contraddizione del 
suo animo, ma non le piace il mondo falso in cui spesso 
vivono attori e attrici di successo. Alla fine del corso non si 
diploma, e, contestando gli insegnamenti retrogradi 
dell’Accademia, forma una compagnia di avanguardia 
insieme ad altri ex studenti contestatari, attratti, come lei, 
dal metodo Stanislavskj.  
Nel 1947 incontra il regista Citto Maselli: ha inizio una 
relazione fortissima, simbiotica, ma aperta a nuovi incontri, 
durata oltre 18 anni, e che, anche dopo la sofferta 
separazione, si trasfomerà in una sincera amicizia. Entrambi 
vivono tutto molto febbrilmente, ma Goliarda non resta in 
superficie e sa cogliere, in ogni situazione e persona, il 
risvolto poetico che poi trasporterà in letteratura. Prima di 
diventare scrittrice la vita di Goliarda è intensa. Frequenta 
ambienti esclusivi e lavora, oltre che con Maselli, con registi 
come Luigi Comencini, Alessandro Blasetti, Cesare Zavattini 
e Luchino Visconti: prendendo parte attivamente alla 
corrente del neorealismo italiano, luogo per eccellenza di 
partecipazione civile, politica e morale di quel tempo. 
Vivendo direttamente, ma in maniera critica, il mondo 
artistico, impara a riconoscerne le contraddizioni e a 
costruirsi una personalità propria, che la scrittura letteraria 
fa emergere in tutta la sua potenza. 
Ma il suo animo, tramato da tante tessiture emotive, 
predisposto a grandi entusiasmi e grandi disfatte, la porta a 
tentare il suicidio: dapprima nel 1962 (in seguito al quale 
subisce una serie di elettroshock) e poi nel 1964. Dal coma 
che ne consegue Goliarda traghetta in tutt’altro luogo 
esistenziale rispetto all’ambiente di intellettuali, artisti e 
“cinematografari” che per tanti anni aveva esercitato su di 
lei un grande fascino: un luogo più luminoso, ricco e sano, 
in cui l’elaborazione del lutto si trasforma in rinascita e 
apertura alla ricchezza umana, e in capolavori come L’arte 
della gioia. 
Goliarda Sapienza muore il 30 agosto del 1996, scrittrice 
senza fama, ex attrice del neorealismo italiano. Tutti al suo 
funerale hanno pensato che presto si sarebbe ricominciato 
a parlare di lei. E così è stato. “Sai come sono fatta - aveva 
detto ad una conoscente tre giorni prima di morire - è 
possibile che scompaia per un po’ per poi tornare 
all’improvviso.” E all’improvviso è scoppiato il caso 
editoriale del libro cui ha dedicato parte della sua vita e che 
non ha mai visto pubblicato. 
Il suo capolavoro, L’arte della gioia, è una sorta di romanzo 
autobiografico in cui con la sua penna Goliarda, attraverso 
la protagonista Modesta, fa un ritratto non solo di se 
stessa, ma anche della società del tempo e riesce a trattare 
argomenti scomodi per il periodo come la libertà sessuale, 
la politica, la famiglia. Per questo il libro non fu mai 
pubblicato ed è proprio per questo che Goliarda, nota negli 
ambienti artistici e culturali romani, attrice, scrittrice, si 
riduce in povertà. Nella casa romana di via Denza pende lo 
sfratto e le viene tagliata anche la luce. E lei ruba a casa 
delle amiche.  

Un furto per disperazione, lo aveva definito lo scrittore 
Angelo Pellegrino che ha vissuto con lei per vent’anni e che 
ha curato la sua opera. “L’ho fatto per rabbia - aveva 
raccontato lei all’epoca - per provocazione. Lei era molto 
ricca, io diventavo sempre più povera. Più diventavo povera 
più le davo fastidio. Magari mi invitava nei ristoranti più 
cari, ma mi rifiutava le centomila lire che mi servivano per il 
mio libro. Le ho rubato i gioielli anche per metterla alla 
prova, ma ero sicura che mi avrebbe denunciato.” Dal 
diario-romanzo L’università di Rebibbia emerge la figura di 
una signora che parla in modo forbito, guardata con 
sospetto dalle compagne di cella per i suoi vestiti, ma che 
presto capisce che lì non ha bisogno di fingere, se è 
borghese, non può nasconderlo. Nella dura e fredda realtà 
del carcere, Goliarda scopre anche cosa vuol dire 
solidarietà, calore, amicizia. 
Nella prefazione a L’arte della gioia Pellegrino racconta che 
Goliarda scriveva sempre a mano per sentire l’emozione nel 
battito del polso, servendosi di una semplice Bic nero-china 
a punta sottile. “Scriveva - si legge nella prefazione - come 
leggeva, da lettrice, scriveva per i lettori più puri e lontani, 
con abbandono lucido e insieme passionale, affettuoso e 
sensuoso, attenta ai battiti cardiaci di un’opera, più che ai 
concetti e alle forme.” Goliarda scriveva in solitudine, 
guardando il mare, di mattina, su fogli extrastrong piegati in 
due, perchè il formato ridotto le consentiva una sua idea di 
misura, dove vergava le parole con una grafia abbastanza 
minuta, facendo ciascun rigo via via più rientrato sino a 
ridurlo a una o due parole, allora ricominciava daccapo con 
un rigo intero e veniva fuori un curioso disegno, una specie 
di elettrocardiogramma di parole, una scrittura molto 
cardiaca.  
E’ così che è descritta da Pellegrino, nella prefazione de 
L’arte della gioia, la scrittura della sua compagna di vita. 
Pellegrino riesce a far pubblicare il romanzo nel 1998 da 
Stampa Alternativa, nell’indifferenza assoluta di tutto il 
mondo culturale italiano. E’ dalla Francia, dove il libro è 
stato poi tradotto, che è partita la notorietà di questa 
siciliana orgogliosa, tenace, libera e senza pregiudizi. Per 
mesi il suo romanzo ha dominato le classifiche dei libri più 
venduti e finalmente ha appassionato i critici, che lo hanno 
paragonato a Il gattopardo o a Horcynus Orca.  
 
 
 
I testi pubblicati in vita appartengono espressamente al 
genere autobiografico: Il filo di mezzogiorno (1969) 
racconta il proprio percorso psicanalitico; L’università di 
Rebibbia (1983) è resoconto dell’esperienza carceraria, 
come Le certezze del dubbio (1987) lo è della falsa libertà 
fuori dalla prigione. 
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Mary Shelley 
 
Mary Shelley, nome originario Mary Wollstonecraft Godwin, 
scrittrice inglese del periodo romantico, nasce a Londra da 
William Godwin, filosofo e romanziere, e da Mary 
Wollstonecraft, saggista e scrittrice, nel 1797. 
La madre era una donna forte e determinata, fra i primi 
personaggi della sua epoca a promuovere i diritti della donna. 
Purtroppo, questa madre così eccezionale, che avrebbe potuto 
sicuramente dare tantissimo alla figlia, muore poco dopo il 
parto.  
Godwin si risposerà nel 1821 con una vedova sua conoscente e 
madre di due figli, la signora Clairmont.  
Mary invece a 16 anni incontra, durante un soggiorno in Scozia, 
il giovane e geniale poeta ribelle  Percy Bysshe Shelley, che 
sposerà nel 1816, appena diciannovenne, nonostante la 
disapprovazione della famiglia e dopo una rocambolesca fuga in 
Svizzera, a distanza di pochi mesi dal suicidio di Harriet 
Wesbrook, la giovane moglie che Shelley aveva abbandonato. Il 
matrimonio otterrà in seguito l'approvazione del padre di Mary, 
che riabbraccia la figlia dopo un lungo periodo di contrasti. 
Con l'eccessivo e inquieto poeta inglese, che diverrà poi celebre 
per il racconto La regina Mab e per il dramma lirico Prometeo 
liberato, Mary viaggia in Francia, Germania e Olanda. 
E’ durante una permanenza sul lago di Ginevra, nell'estate del 
1816, che Mary, Percy Bysshe Shelley e il medico John William 
Polidori, vengono coinvolti da George Gordon Byron, già famoso 
poeta, in un particolare gioco competitivo. Tutti e quattro 
debbono cimentarsi nell'invenzione di un racconto dell'orrore 
che sia il più terrificante possibile, racconto che poi ognuno 
leggerà agli altri come passatempo serale. Shelley compone 
un'opera breve intitolata The Assassins, Byron scrive il racconto 
The burial (che poi verrà pubblicato nel 1819 con il titolo A 
fragment) mentre Polidori crea la romantica figura di un 
vampiro affascinante e misterioso, con il romanzo breve The 
vampire.  
Mary, che da tempo stava sperimentando la sua creatività 
letteraria senza successo, accoglie questa sfida con molto 
entusiasmo, incoraggiata anche da Shelley, e scrive 
Frankenstein, dopo averlo sognato in un terribile incubo (così 
almeno narra la leggenda). Il soggetto è comunque palesemente 
ispirato al mito antichissimo dell'uomo creatore della vita (ma 
anche alle Metamorfosi di Ovidio e al Paradiso perduto di 
Milton), in cui però al prodigio si sostituiscono chimica e 
galvanismo.  



 

 

Brian W. Aldiss, critico inglese e scrittore egli stesso di 
fantascienza, pone alla base della moderna Fantascienza proprio 
il romanzo di Mary Shelley ed è indubbio che tutte le storie 
scritte in seguito e basate sul binomio Creatore-Creatura 
viaggino sulla falsariga di Frankenstein. 
Finita l'estate, Percy, Mary e il figlioletto primogenito William, di 
pochi mesi, rientrano in Inghilterra. Mary è sempre più immersa 
nella trama del suo romanzo, che continua a scrivere con 
impegno e fervore. Nel maggio del 1817 il romanzo è concluso, 
con il titolo di Frankenstein ossia il Moderno Prometeo. Mary lo 
affida a un editore londinese, che lo pubblicherà anonimo nel 
marzo 1818, con la sola prefazione di Shelley. 
Il romanzo ha un successo immediato, e di lì a qualche anno 
verrà anche trasposto in rappresentazioni teatrali. 
Durante un soggiorno in Italia, nel 1822 Shelley muore annegato 
nel golfo di La Spezia, di ritorno da una gita in barca: per Mary è 
un momento tragico. Ha solamente venticinque anni, ma pare 
che la sua vita abbia compiuto tutto il suo corso negli otto anni 
vissuti con Shelley. Da lui ha avuto quattro figli, di cui tre sono 
già morti. 
Con l’unico figlio rimasto, Percy Florence, Mary torna in 
Inghilterra, giacché la sua permanenza in Italia non ha più 
ragioni per continuare.  
Si stabilisce a Londra, dove riprende a scrivere, occupandosi 
anche di far pubblicare le opere del marito, ancora non del tutto 
conosciuto e apprezzato, e vive con i proventi del proprio lavoro 
di scrittrice professionista. 
Fra i suoi numerosi scritti, dopo il grande successo del suo primo 
romanzo, si distingue anche L'ultimo uomo, pubblicato nel 1826, 
un libro che narra dell'unico superstite di una terribile epidemia 
che ha cancellato l'intera umanità, tema anche questo che 
diventerà classico della narrativa fantascientifica. 
Nel 1831, Mary, che nel frattempo aveva provveduto a una serie 
di lievi correzioni alla prima stesura del suo Frankenstein, 
ripubblica il romanzo nella forma definitiva poi più volte 
ristampata, con una sua prefazione e la propria firma. 
Una nota inquietante della vita di Mary Shelley è ricavata dalla 
tragica fine fatta da quasi tutti i partecipanti a quelle serate 
ginevrine da cui era nato il suo capolavoro: Percy Shelley, come 
detto, muore annegato a 30 anni a causa di un naufragio, Byron 
muore di malattia a 36 anni a Missolungi, Polidori muore in 
circostanze misteriose, probabilmente suicida, a 26 anni.  
Mary invece, dopo una tormentata esistenza (che dopo il 
successo personale e la morte del marito prosegue infarcita di 
scandali, difficoltà economiche e amori respinti), morirà a 
Londra il primo febbraio 1851, in seguito a una lunga malattia, in 
compagnia dell'unico figlio rimastole, all'età di 53 anni. 
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Marguerite Yourcenar 
 
Marguerite de Crayencourt nacque a Bruxelles da una 
famiglia di antica nobiltà. Il padre, Michel René de 
Cleenewerck de Crayencour, era un ricco proprietario 
terriero francese, la madre Fernande de Cartier de 
Marchienne, nobile belga, muore dieci giorni dopo il parto 
di setticemia e peritonite. Trascorre la sua infanzia a Mont 
Noir, nell'estremo nord della Francia, in una vasta tenuta 
immersa nella bellezza della campagna francese, governata 
dalla nonna paterna. Il padre si occupa personalmente 
dell’istruzione della piccola e la porta sovente con sè nei 
continui spostamenti fra Bruxelles, Lilla, Mont Noir, 
l'Olanda, Parigi e il Midi francese. Uomo colto e sensibile 
ma irrequieto e anticonformista,  nonostante fosse un 
giocatore incallito, amante dei viaggi e delle donne, assume 
il ruolo di entrambi i genitori occupandosi in modo accurato 
della sua formazione.  
Il desiderio di viaggiare e di allargare sempre più la propria 
conoscenza accompagnerà Marguerite per tutta la vita, 
sviluppando in lei, accanto ad una profonda curiosità 
intellettuale, il piacere per l’avventura e per la libertà.  
Per contro, Marguerite non ebbe mai un modello femminile 
cui fare riferimento, ma solo quello - e per di più anomalo - 
paterno, questo le creò un problema di identità quale 
donna, come i suoi scritti giovanili rivelano, che la segnò per 
tutta la vita.  
Nel 1909 muore la nonna e il castello di Mont Noir viene 
venduto, conseguentemente padre e figlia si trasferiscono a 
Parigi nel 1912, dove vive in maniera anticonvenzionale gli 
anni giovanili, dedicandosi con passione alla lettura e allo 
studio del mondo classico. 
Marguerite, sin da piccola, immersa con passione nel 
classicismo greco e latino, affronta senza alcuna difficoltà lo 
studio di queste due lingue, poi ancora delle lingue tedesca, 
spagnola, italiana. 
Lo scoppio della prima guerra mondiale costringe padre e 
figlia a trasferirsi a Putney in Inghilterra, dove Marguerite 
impara anche la lingua inglese. In quel periodo incomincia a 
viaggiare in Italia, Svizzera, Germania e Grecia. 
Nel 1918, rientrati in Francia si diploma in filosofia 
all'Università di Aix-en-Provence, due anni dopo ottiene, 
“Maxima cum laude”, una licenza speciale in greco.  
A diciassette anni a Nizza pubblica, sotto lo pseudonimo di 
“Marg Yourcenar”, anagramma del suo cognome scelto 



 

 

assieme al padre, la sua prima opera in versi Le jardin des 
Chiméres che dedica al padre. Gli editori pensano che a 
scriverli fosse un uomo a causa dello pseudonimo che 
insinua un’ambiguità di sesso, ma soprattutto per il modo 
in cui vengno affrontati gli scabrosi contenuti. 
Segue nel 1924 la pubblicazione dell’opera Gli dei non sono 
morti; un tributo all'antichità mitologica, dedicato all'amica 
Christine Havelt. Le spese di stampa, per queste prime 
opere sono sostenente dal padre che crede fortemente nel 
suo talento. 
La passione per la storia dell'antica Roma imperiale la porta 
a visitare i siti archeologici italiani più importanti. Nel 1924 
a Tivoli visita per la prima volta Villa Adriana, dove, con la 
stesura dei Carnet des Notes per le Mémoires, inizia a 
concepire l’idea di quello che sarà il suo capolavoro, 
Mémoires d’Hadrien. Anche la Grecia fu meta frequente dei 
suoi viaggi, alla ricerca dei luoghi cantati nei poemi omerici. 
Nel 1928 il padre, che due anni prima ha sposato Christine 
Havelt, muore lasciandole una cospicua eredità, che le 
consente di non avere problemi economici fino al 1940. 
Un anno dopo la morte di suo padre, pubblica Alexis ou le 
traité du vain combat, che tratta con straordinaria 
delicatezza il tema dell'omosessualità. Fanno seguito tra il 
1932 e il ‘36, La denier du rêve e Feux, una raccolta di 
poesie liriche frutto della crisi passionale dovuta all’amore 
non corrisposto per il suo editore, l’omosessuale André 
Fraigneau. .  
Margherite, in quegli anni conduce una vita nomade e 
trasgressiva. Fin da giovanissima ama frequentare i bar 
lesbici di Parigi, ma su questo fu sempre molto discreta; 
solo in tarda età confessa di essere stata affascinata 
dall’esistenza notturna, dai quartieri delle prostitute, e dal 
fascino di depravazione che ne scaturisce. Ormai trentenne, 
Marguerite che ama sedurre mal tollerando che le si 
resista, oltre ad allacciare relazioni con molte donne, cerca 
di sedurre gli uomini “che non amano le donne”. E’ 
singolare questa sua volontà, frustrata, di aver relazioni 
fisiche con uomini sessualmente indifferenti alle donne. 
Nella sua vita si innamora non corrisposta di tre uomini 
omosessuali: il suo editore, André Fraigneau, il poeta 
surrealista e psicoanalista greco Andreas Embirikos e, in 
vecchiaia, Jerry Wilson, giovanissimo studente americano.  
E poi c’è l’orrore della maternità, del corpo che si sforma in 
gravidanza, le fa ribrezzo l’idea di portare dentro sé un 
figlio. In realtà ne ha un vero terrore: sua madre e sua 
nonna erano morte di parto. In Feux  Marguerite afferma 
già il rifiuto di avere figli: “Un figlio è un ostaggio. Così la 
vita ci tiene.”.  
Appassionata al mondo classico, viaggia molto in Grecia, 
dove incontra Lucy Kyriakos, una giovane donna greca 
molto bella, sposata con un figlio, con la quale ha una lunga 
relazione.  In questo rapporto esercita la sua pressoché 
irresistibile seduzione, che chi la conobbe definì “un 
miscuglio di portamento quasi maschile, di sensualità e di 
volontà di potere intellettuale”.  
Nel 1937, Margherite traduce Le onde di Virginia Woolf, per 
questo si reca a trovarla per parlarle della traduzione. 
Grande ammiratrice della Woolf, più tardi rievocando 
l’incontro, ricorda addirittura la scarsa luce nel salotto dove 
si incontrarono, le domande che fece a una Woolf poco 

interessata all’arte della traduzione che lei non riusciva a 
concepire come un dialogo tra scrittore e traduttore, così 
come lo concepiva la Yourcenar.   
Nello stesso anno, a Parigi, avviene l’incontro fondamentale 
per la sua vita e la sua carriera con Grace Frick, intellettuale 
americana, sua amante e poi per quarant’anni, fino alla 
morte di lei, sua compagna e attiva collaboratrice, nonché 
traduttrice in lingua inglese dei suoi romanzi.  
Nel ‘39, in seguito allo scoppio della Seconda guerra 
mondiale e di problemi finanziari, si trasferisce negli Stati 
Uniti dove accetta l’invito della Frick a vivere con lei. 
Qualche tempo più tardi inizia a insegnare letteratura 
francese in un college americano, il Sarah Lawrence a nord 
di New York, e partecipa a diverse conferenze; attività che 
le danno la possibilità di superare anni di gravi difficoltà. 
Negli Stati Uniti si unisce alla battaglia degli intellettuali 
americani contro il Ku Klux Klan, partecipa alle lotte 
ambientaliste, in particolare contro l'uccisione delle balene 
e sostiene la causa del femminismo, pur non approvandone 
le manifestazioni più estreme. 
Nel 1947 diventa cittadina americana e proprio l’anno 
seguente rientra in possesso di un baule lasciato anni 
prima, alla vigilia della Guerra, in un hotel di Losanna. Tra i 
ricordi e i documenti di famiglia ritrova anche le sue carte e 
l’abbozzo delle Mémoires.  
Nel 1950, acquista insieme a Grace una modesta proprietà 
su un’isola nel Maine, in una casetta tutta di legno 
verniciato di bianco che aveva ribattezzato "La Petite 
Plaisance", e si dedica completamente alla stesura di 
Memorie di Adriano, che viene pubblicato nel ‘51. E’ un 
successo mondiale immediato di critica e di pubblico.  Per 
quest’opera le viene conferito il Premio Fémina-Vacaresco. 
Negli anni seguenti continua a viaggiare e a scrivere, ma è 
costretta a fermarsi a seguito della grave e lunga malattia 
della sua compagna. Nel 1968 pubblica un altro romanzo 
storico L’Oeuvre au noir, ambientato nell’Europa 
rinascimentale. È la biografia dello scienziato alchimista 
Zenone, personaggio inventato ma costruito con fedeltà 
storica e rigore filologico, traendo ispirazione dalle storie 
reali di persone vissute in quei secoli, quali Paracelso e il 
filosofo Tommaso Campanella.  
Nel 1979, dopo vent’anni di malattia, muore la sua 
compagna Grace. 
Un anno dopo Marguerite ottiene il più ambito e 
prestigioso riconoscimento diventando la prima donna 
membro dell’Académie Française.  
In quegli anni riprende i suoi viaggi intorno al mondo 
accompagnata dal suo segretario Jerry Wilson, un 
omosessuale dalla vita notturna molto attiva e dissoluta, 
che risveglia in lei emozioni e sentimenti, di cui sopporta 
intemperanze, eccessi e violenze. Tuttavia il ragazzo, che 
era intimamente legato a un uomo che lei mal tollerava, 
nell’83 morì di AIDS.  
L’8 novembre del 1987, a ottantaquattro anni, dopo aver 
terminato la trilogia centrata sulla sua famiglia Le labyrinthe 
du monde  e dopo aver programmato una gita in Nepal che 
non riuscì a compiere, viene colpita da un ictus cerebrale. 
Muore il 17 dicembre 1987 a Mount Desert Island nel 
Maine. 
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