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e scrittrici importanti, note sia al vasto pubblico, sia a chi coltiva la passione
per la letteratura, sono normalmente conosciute per le loro opere, sono
nomi, sono firme. Amiamo i loro libri senza sapere che donne sono state,
come hanno vissuto, attraverso quale percorso la loro scrittura e diventata
arte.

Eppure, leggendo le loro biografie, si puo scoprire che alcune grandi autrici
sono state donne speciali che, in epoche diverse, hanno vissuto vite
intense, fuori dagli schemi, anche estreme, all'insegna del coraggio di
essere se stesse.

Spostando I'attenzione dai libri a chi li ha scritti, ci si accorge che in alcuni
casi le vite delle scrittrici sono state avventurose, a volte tragiche,
appassionanti come e piu dei loro romanzi.

In tempi in cui I'identita femminile fatica ancora ad affermarsi al di fuori di
modelli rigidi, scontati e spesso degradanti, puo essere importante
accostarsi e ispirarsi a donne che hanno saputo interpretare con forza e
con onesta il proprio modo di essere. Puo essere interessante apprezzare
con maggiore consapevolezza le espressioni del loro talento e riuscire a
cogliere quanto di autobiografico hanno condiviso nei loro libri.

Con questo non vogliamo essere noi a sostenere un altro stereotipo, quello
della “poetessa maledetta”. Ci sono state autrici di grandissimi capolavori
che hanno vissuto in modo anonimo e affatto degno di nota. Un esempio
per tutte: la straordinaria Jane Austen, che tra il 1775 e il 1817 visse una
tranquillissima e purtroppo breve esistenza da zitella inglese, figlia di un
pastore anglicano. Cio non le impedisce di avere tuttora un meritatissimo
posto tra i grandi della letteratura.

La bibliografia che presentiamo é dedicata a dodici scrittrici scelte sia
perché hanno vissuto esistenze coraggiose e controcorrente, sia perché le
biografie che sono state pubblicate su di loro costituiscono una lettura
“romanzesca”.

E’ una bibliografia di biografie, ossia un invito a frequentare questo genere
letterario, solitamente considerato specialistico, troppo legato agli aspetti
della cronologia e della documentazione della vita del personaggio
presentato, quindi apprezzato principalmente da un pubblico di nicchia.
Accanto alle biografie, proponiamo altri materiali biografici, come lettere,
diari e autobiografie scritti di loro pugno, che rappresentano in modo
particolarmente efficace I'affascinante mix tra vita e scrittura: lo stile
letterario rivela il superamento del confine tra fiction e vita reale,
raggiungendo gli stessi livelli qualitativi della produzione artistica.

“Scrivere é trascrivere. Anche quando inventa, uno scrittore trascrive storie
e cose di cui la vita lo ha reso partecipe: senza certi volti, certi eventi grandi
o minimi, certi personaggi, certe luci, certe ombre, certi paesaggi, certi
momenti di felicita e disperazione, tante pagine non sarebbero nate.”

(C. Magris)



Sibilla Aleramo

Rina Faccio, vero nome della scrittrice Sibilla Aleramo,
nasce ad Alessandria il 14 agosto 1876. Figlia di Ambrogio
Faccio, professore di scienze, e di Ernesta Cottino,
casalinga, e la maggiore di quattro fratelli. Trascorre
I'infanzia a Milano fino all'eta di 12 anni, quando il padre
ottiene un posto di dirigente a Civitanova Marche.
L'adolescenza della giovane Rina e tutt'altro che felice: il
matrimonio dei genitori & un fallimento e la madre,
psichicamente instabile, tenta il suicidio gettandosi dal
balcone di casa. Sara internata in una casa di cura dopo
alcuni anni, quando Rina sara gia sposata.

La giovane reagisce a questi eventi dolorosi enfatizzando il
proprio atteggiamento anticonformista.

A 15 anni comincia a lavorare nella fabbrica chimica diretta
dal padre. A sedici & costretta a sposare, con "matrimonio
riparatore" Ulderico Pierangeli, un operaio della fabbrica,
che I’ha stuprata. E’ rimasta incinta, ma non porta a
termine la gravidanza per un aborto spontaneo. Prigioniera
di un matrimonio non voluto e di un marito manesco, cerca
una via di fuga in una nuova gravidanza, che porta alla
nascita del figlio Walter. Ma I’arrivo del bambino non
migliora le cose e Rina continua a soffrire di depressione,
tentando anche il suicidio. La scrittura diventa una fuga e
un modo di affrancarsi.

Comincia cosi a scrivere racconti e articoli e a collaborare
con riviste femminili, nonostante abbia come titolo di
studio la sola licenza elementare. Trasferitasi a Milano con
la famiglia del marito, nel 1899 le viene offerta la direzione
della rivista Italia femminile.

Milano le ha offerto una finestra sul mondo, cosi quando il
marito la costringe a tornare al paese, nel 1901, Rina
piomba in un'ulteriore crisi. Dopo un altro tentato suicidio,
matura la soffertissima decisione di abbandonare il marito
violento e I'amato figlio, che non rivedra mai piu, per
salvare se stessa da un destino che avrebbe ricalcato quello
della madre. Distrutta dalla separazione dal figlio, il cui
dolore si esprimera nelle pagine del suo primo romanzo, si
trasferisce a Roma nel 1902.

Da questo momento inizia una vita che le permettera di
affermarsi come persona e che lei amava definire la sua
“seconda vita”. A Roma conosce Giovanni Cena, direttore
della rivista La Nuova Antologia, con il quale instaura una

relazione di grande intesa sentimentale e intellettuale
durata sette anni.

E in questo periodo, nel 1906, che Rina Faccio, su consiglio
di Cena e altri amici intellettuali, scrive e pubblica il suo
primo libro Una donna. Con questo evento, diviene Sibilla
Aleramo: un nuovo nome per una nuova vita.

Il romanzo, scritto in prima persona, € una sofferta
testimonianza della donna nel suo ruolo di subalterna nella
famiglia e nella societa, ma & pervaso di un chiaro appello
femminista contro la prevaricazione maschile. Con esso la
Aleramo apre il Novecento letterario firmato donna.
L'opera si puo definire a pieno titolo il primo romanzo nella
storia del femminismo italiano: & I'aperta ed appassionata
denuncia della grettezza dell’ambiente sociale in cui
I"autrice era vissuta, di un piccolo mondo diviso da
campanilismo, ipocrisia, ignoranza; la prosa appare
originale e nuova per quegli anni e con essa la scrittrice si
guadagna larghissimi consensi sia in Italia che all’estero.
Alla fine della sua storia con il poeta Cena, Sibilla inizia una
vita errabonda che la porta in giro per il mondo alla ricerca
di se stessa e dell’amore perfetto, facendo della propria
vita, dannunzianamente, "un'opera d'arte". Nel 1911 e a
Firenze, dove collabora al Marzocco ed entra in contatto
con I'ambiente intellettuale che gravita attorno alla
prestigiosa rivista culturale La voce. Inizia a scrivere versi.
Nel 1913 e a Milano e si avvicina al movimento futurista.
Tra il 1913 e il 1914 é a Parigi, dove incontra personalita di
spicco della cultura internazionale, come Apollinaire e
Verhaeren.

Durante la prima guerra mondiale conosce Dino Campana.
Il poeta non e al fronte, ufficialmente in cura a causa di una
nefrite, ma in realta perché era gia stata diagnosticata la
sua malattia mentale quando era stato in cura nell'ospedale
di Marradi nell'estate del 1915. | due sono molto diversi: lei
mondana e frequentatrice di salotti, lui schivo e appartato.
E’ una passione travolgente, ma il rapporto e
estremamente tormentato. La Aleramo portera il
compagno anche da un noto psichiatra dell'epoca, visita
che segnera pero la fine della relazione nel 1918. Questo
grande amore travagliato e testimoniato dalle Lettere,
pubblicate per la prima volta solo nel 1958, e molti anni
dopo é diventato il soggetto del film Un viaggio chiamato
amore (2002), diretto da Michele Placido, con Laura
Morante e Stefano Accorsi.

Nel 1919 Sibilla Aleramo pubblica la sua seconda opera, I/
passaggio, una prosa lirica incandescente, percorsa da una
tensione verbale estrema e da una sensualita accesa. YDel
1921 e la prima raccolta di liriche, Momenti. Fra il '20 e il
'23 e a Napoli, dove scrive un poema drammatico dedicato
a D’Annunzio, Endimione. Aderisce al manifesto antifascista
degli intellettuali promosso da Croce. Nel 1927 esce il
romanzo epistolare Amo dunque sono. Del 1929 ¢é la
raccolta Poesie. Un anno dopo viene pubblicato un volume
di prose varie, Gioie d'occasione. Parallelamente escono tra
il 1932 e il 1938 un romanzo, Il frustino, e un'altra raccolta
di poesie, Si alla terra, cosi come una nuova serie di prose
Orsa minore.

Femminista, idealista, donna di grandissima personalita,
Sibilla Aleramo non si adegua a ruoli o immagini femminili
tradizionali. Ha avuto anche alcune relazioni lesbiche, di cui



la piti nota e quella con I'attrice Eleonora Duse, anche lei di
orientamento bisessuale. Nel 1936 si innamora di Franco
Matacotta, uno studente di quarant'anni pil giovane di lei,
a cui resta legata per 10 anni.

Politicamente si impegna attivamente contro il fascismo e
nel 1949, alla fine della seconda guerra mondiale, si iscrive
al PCI, continuando il suo impegno nel sociale. Ha scritto
moltissimi articoli per I’Unita e per la rivista Noi donne.

Dal 1945 al 1960 scrive Diario di una donna, pubblicato
postumo nel 1978, e Un amore insolito, che documentano i
suoi rapporti con i protagonisti della vita culturale
dell’epoca, tra i quali Giovanni Papini, Vincenzo Cardarelli,
Boccioni, Quasimodo. Muore a Roma nel 1960, a ottantatre
anni, dopo una lunga malattia ma senza aver mai smesso di
scrivere.
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Karen Blixen

Karen Blixen, il cui vero nome era Karen Christentze
Dinesen, nasce il 17 aprile 1885 a Rungstedlund, in
Danimarca. Figlia di un proprietario terriero dedito alla
politica (poi morto suicida) visse per lungo tempo nella
residenza di campagna che il padre prima acquisto e in
seguito restauro a sue spese. Per tutti gli anni della
formazione giovanile Tanne (questo era il suo nomignolo in
famiglia) insegue il sogno di diventare pittrice, iscrivendosi
ad Accademie d’arte sia in patria che all’estero. Il suo
talento artistico si esprime perd anche attraverso la
scrittura, infatti a 19 anni inizia a lavorare a una serie di
racconti che verranno pubblicati qualche anno dopo.

Oltre alla placida routine della campagna danese Karen
conosce, almeno per la prima parte della sua vita, gli agi, i
pettegolezzi e le mollezze degli ambienti upperclass della
vicina e moderna Copenaghen. Abbandonata I’Accademia
Reale d’Arte, diventa una habituée del bel mondo
aristocratico, dove nel 1909 conosce i gemelli svedesi Hans
e Bror von Blixen-Finecke, suoi lontani cugini. S'innamora
perdutamente di Hans, che pero non ricambia la sua
passione, e continua ad amarlo nonostante la sua
indifferenza almeno fino a che non ne sposa il fratello
gemello.

La notizia del fidanzamento lascia molta gente scettica. Pil
di uno degli amici della coppia scorge la loro completa
incompatibilita: Bror il nobilastro estroverso e perdigiorno,
il burlone inveterato; Tanne, la borghese artista e d’'umore
cangiante, con la sua istruzione severa, il suo talento
letterario e i suoi desideri di grandezza.

Eppure decidono di partire insieme per |'Africa.

Su consiglio dello zio di Bror,il conte Mogens Frijs, di ritorno
dall’Africa Orientale inglese, a dispetto della loro assoluta
ignoranza nel settore agricolo, acquistano M’Bagathi, una
fattoria della Compagnia svedese del caffe.

La vita "civile" non sembra adatta al carattere ribelle e forse
un po' romantico della futura scrittrice. Nei salotti si annoia
profondamente, quasi sentendo che la vita le sfugge fra le
mani senza aver provato emozioni reali e autentiche.
L'epilogo rosa di questa specie di fuga romantica, anche se
dai caratteri non propriamente tali (almeno agli occhi delle
persone che circondano i due) & costituito dal matrimonio
che li ufficializza come marito e moglie, celebrato a
Mombasa il 14 gennaio 1914. Una volta uniti e in regola con



la legge, di comune accordo si trasferiscono nella grande
piantagione nei pressi di Nairobi. Un legame di dipendenza
e di saldo affetto reciproco si instaura, sostenuto da un
altro elemento di reciproco scambio: il titolo di Bror e le sue
relazioni con la piu alta nobilta, ivi compresa la famiglia
reale di Svezia, e la possibilita di Tanne di accedere alla
fortuna di famiglia, garantitale dalla florida azienda
agricola.

Il suo feeling con I’ Africa e gli africani € immediato e
profondo, mentre si bea del suo aristocratico isolamento,
cosciente del proprio rango e tenendo le distanze con i
coloni inglesi che le sono inferiori e di cui disprezza
soprattutto i pregiudizi razziali. La superiorita dei bianchi e
per lei un’illusione e in cio che riguarda punti importanti,
come l'onore o il senso dell’'umorismo, gli africani le
appaiono molto piu civilizzati.

Purtroppo l'iniziale idillio dopo qualche anno va in pezzi.
Quella che sembrava una grande storia d'amore coronata
da interessi e passioni comuni si rivela in realta una
prigione difficile da sopportare. 11 1921 & I'anno della
dolorosa separazione, il divorzio seguira nel 1925. Bror
lascia I'Africa mentre Karen continua a vivere nella
piantagione di caffe, ormai sua ragione di vita, facendola
crescere e dirigendola con intelligenza e tenacia per ben
diciassette anni, mentre vive la sua intensa e complessa
storia d’amore con il pilota inglese Denys Finch Hutton,
conosciuto nel 1918.

Ma anche questa impegnativa e gratificante fase
esistenziale sara destinata a terminare.

L'improvvisa crisi sopravviene nel 1931, quando crolla il
mercato del caffe e Karen Blixen si trova costretta a
chiudere I'attivita della piantagione dopo alcuni anni di
stentata sopravvivenza. Il 1931 e anche I'anno della morte
di Denys in un incidente aereo.

A questo punto ragioni sia economiche sia sentimentali la
costringono a lasciare I'Africa e a tornare alla casa di
famiglia, dove si dedica con intensita alla scrittura, anche
come giornalista e reporter.

Fra le molteplici storie che scrive una in particolare &
destinata a rievocare i suoi anni africani. Questa sorta di
diario intimo, considerato il suo capolavoro, altro non e che
il celeberrimo La mia Africa, titolo che vedra la luce solo nel
1937.

La prima pubblicazione che pero la vede affermarsi sul
mercato e Sette storie gotiche, edito in Inghilterra e in
America nel 1934.

Malgrado la bruciante nostalgia per il Kenya, nostalgia che
ha tutti i caratteri di un vero e proprio "mal d'Africa", la
scrittrice passera il resto dei suoi giorni in Danimarca,
peraltro afflitta da una salute malferma e vacillante, forse
attribuibile, secondo alcune ricostruzioni, ad una malattia
venerea mal curata che avrebbe contratto dal marito
durante il primo anno di matrimonio.

Gli ultimi anni dunque sono particolarmente tristi e delicati.
Minata dall'inesorabile malattia che non le lascia un attimo
di tregua, trascorre lunghi periodi in ospedale, talvolta
impossibilitata addirittura a scrivere o ad assumere la
posizione seduta. Per dare corpo alla sua creativita si affida
alla segretaria, depositaria fedele e trascrittirce attenta
delle sue flebili dettature. La fine arriva il 7 settembre 1962
quando Karen Blixen ha da poco superato i settantasette
anni.

Una particolarita di questa autrice e che lungo tutta la sua
carriera ha amato celarsi dietro numerosi pseudonimi
anche maschili: da Isak Dinesen fino a Pierre Andrézel.
Questo strano e per certi versi incomprensibile
atteggiamento attiro su di lei un gran numero di
pettegolezzi, anche relativamente all'originalita dei suoi
scritti.

Resta il fatto che Ernest Hemingway, al momento della
consegna del Nobel per la letteratura, nel 1954, sottolineo
che il prestigioso premio avrebbe dovuto essere assegnato
anche alla “gran signora venuta dal Nord”.
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Simonie-Gabrielle Colette

Colette nasce nel 1873 a Saint-Sauveur-en-Puisaye, figlia
ultimogenita di un capitano degli zuavi in congedo, Jules
Joseph Colette e di Simonie Landoy (Sido), vedova in prime
nozze di un ricco proprietario terriero. E’ Sido che si occupa
dell’educazione della piccola Colette. Donna perspicace, di
mentalita moderna, atea dichiarata e anticonformista, Sido
cresce Colette in grande liberta e a stretto contatto con la
natura, trasmettendole la sua passione per il giardinaggio.
Le permette di leggere tutto cio che desidera, cosi fin da
bambina Colette impara ad amare la musica e i libri.

Nel 1891, la famiglia & costretta da problemi finanziari a
lasciare il paese natale, ed e proprio in questo periodo che
inizia a frequentare Henri Gauthier-Villars, con il quale
condivide e approfondisce la formazione musicale e
teatrale. Trasferitasi a Parigi, lo sposa nel 1893. Non € una
relazione serena, ma indubbiamente offre a Colette la
possibilita di inserirsi subito nell’ambiente artistico e
mondano parigino, in cui suo marito, scrittore, critico e
grande donnaiolo, € molto noto con lo pseudonimo di
Willy.

Colette inizia a collaborare all’officina letteraria di cui
Gautbhier Villars & artefice; appaiono, su giornali e riviste, le
prime cronache musicali e giornalistiche, con la firma
congiunta "Colette Gauthier-Villars". Willy, la incoraggia a
scrivere le sue divertenti avventure di bambina; da inizio
cosi alla serie di romanzi di Claudine, pubblicati proprio con
lo pseudonimo di Willy. Stanca dell’infedelta del marito, nel
1906, Colette divorzia: da questo momento la serie di
Claudine viene pubblicata con le firme congiunte di Colette
e Willy. Con questa serie, crea un personaggio originale
nella letteratura francese, la prima teenager del secolo,
che invade letteralmente la Francia. Nei caffé-concerto
appare “il tipo Claudine”, escono diversi articoli
commerciali che lanciano la moda alla Claudine. Viene
rappresentata in teatro ed e la stessa Colette a
propagandare lo spettacolo travestita dal personaggio da
lei creato. Inizia una breve ma intensa carriera da ballerina
e attrice al Moulin Rouge, esperienza che le ispirera il
romanzo La vagabonda che pubblica a puntate, ne La Vie
parisienne, riscuotendo un discreto successo di critica e
pubblico. Stringe amicizia con Mathilde de Morny detta
Missy, marchesa di Belbeuf, piu anziana di lei di dieci anni.
La relazione con Missy & molto chiacchierata anche perché

le due donne non fanno nulla per nascondere il legame
omosessuale che le unisce. Ma il loro rapporto finisce
quando Colette conosce altri uomini.

Nel 1912 si risposa con Henri de Jouvenal; diventa cosi
baronessa, ma non interrompe il suo lavoro di attrice e
scrittrice, continua anche a collaborare con diversi giornali
pubblicando racconti e articoli di cronaca. La sua attivita
non rallenta neanche quando nasce sua figlia Colette Renée
de Jouvenel, detta "Bel-Gazou". Sara una madre spesso
assente; soprattutto durante I'infanzia e 'adolescenza della
Piccola Colette, si manterra in contatto con la figlia
prevalentemente per corrispondenza. La bambina viene
affidata alle cure di una severa governante inglese,
cresciuta in una casa di campagna di Castel-Novel.

Le collaborazioni giornalistiche si intensificano con lo
scoppio della prima guerra mondiale; viaggia molto
soprattutto in Italia, gli articoli scritti come corrispondente
verranno poi raccolti nel volume Les heureus longues. In
questi anni pone fine al matrimonio con il barone e dopo il
1925 si trasferisce in Costa Azzurra in una casa immersa nel
verde, di cui parlera molto nei suoi libri. Ma Colette, donna
estremamente irrequieta e dotata di grande senso pratico,
nel ‘32 apre un istituto di bellezza nel quale distribuisce
consigli di make-up e di stile alle dame parigine che trucca
personalmente. Visto il successo di questa impresa nascono
guattro succursali, e altri negozi vendono i prodotti e i
cosmetici pubblicizzati e curati da Colette, con la sua
immagine nelle etichette, disegnata da lei stessa.

In questo periodo di grande successo, celebra il matrimonio
con Maurice Goudeket, in forma privata, lui ha
guarantacinque anni, lei sessantadue.

Dal ‘38 si trasferisce a vivere al primo piano del Palais-
Royal, sua dimora parigina definitiva, afflitta da una grave
artrosi all’anca. E’ infatti noto il divano-letto sul quale
Colette, semi paralizzata, lavora e passa gran parte del suo
tempo e dal quale accoglie molti ospiti illustri. Nel corso di
questi anni, riceve numerosi riconoscimenti tra i quali
quello dell'Académie Goncourt nel 1945, diventandone
presidente nel ‘49, e quello dell'’Académie royale de
Belgique nel 1953. Nello stesso anno, in occasione dei suoi
80 anni, le vengono conferiti premi e onorificenze quali la
medaglia della Citta di Parigi, I'elezione a membro onorario
del National Institute of Art and Letters di New York, e il
grado di Grand’Ufficiale della Legion d’Onore.

Viene riconosciuto universalmente il valore di questa donna
dalla vita irrequieta e instancabile lavoratrice. La sua
intensa produzione letteraria, rivela la necessita vitale che
rappresentava la scrittura per Colette. Pubblica quasi
ottanta volumi di narrativa, memorie, articoli giornalistici e
lavori teatrali di altissima qualita. Trasgressiva al punto che
i suoi romanzi della serie di Claudine, vengono vietati alle
giovani francesi di buona famiglia e il Vaticano li inserisce
nell'Indice dei libri proibiti. Anche i critici la definiscono
perversa e senz'anima, rimproverandole un'arte basata sui
sensi. Ma al di la dell’aspetto scabroso, Colette rivela una
nuova visione dell’'universo romanzesco femminile. Irrompe
nella storia della letteratura una donna-soggetto,
personaggio femminile forte e virile, che non rinuncia
all'uomo e all'amore ma tenta di stabilire un equilibrio



nuovo all'interno della coppia; dalla relazione & sempre la
donna a uscirne vincitrice e non piu lI'uomo.

Si spegne il 3 agosto del 1954 a Parigi, nella sua stanza al
Palais-Royal. La Chiesa le rifiuta i funerali religiosi e Colette,
prima donna in Francia, ricevera le esequie di stato nella
corte d’onore del Palais-Royal. E sepolta nel cimitero di
Pere Lachais.
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Simone De Beauvoir

Simone-Lucie-Ernestine-Marie Bertrand de Beauvoir nasce
a Parigi il 9 gennaio 1908 in una famiglia dell’alta borghesia.
Il padre, uomo molto scettico e mondano, & avvocato ed ha
una grande passione per il teatro. La madre €& cattolica
osservante ed educa le figlie con metodi rigorosi e
tradizionali.

Simone e la sorella minore Héléne trascorrono un’infanzia
molto felice, anche dopo che la famiglia si ritrova in gravi
difficolta economiche a causa della bancarotta del nonno
paterno.

A dieci anni Simone incomincia a scrivere quasi per gioco e
vive un’esperienza molto dolorosa quando la sua
inseparabile amica Elizabeth Mabille, chiamata Zaza, perde
la vita in tragiche circostanze. Simone reagisce con un forte
impulso verso I'indipendenza.

Rivela subito un’intensa passione per gli studi, soprattutto
per le materie letterarie, dedica particolare interesse alla
lettura dei grandi classici francesi, poi si accosta agli autori
contemporanei, appassionandosi alle opere dei surrealisti.
In questa fase di cambiamento e maturazione Simone
perde la fede e si allontana dalla religione, decide inoltre di
dedicarsi all'insegnamento.

Prosegue gli studi al Liceo di Neuilly e all’Istituto Cattolico di
Parigi, poi all’ Universita della Sorbona dove, dopo la laurea
in lettere, nel 1929, ottiene I’ Agrégation in filosofia.

Nel corso di questi anni conosce Merleau-Ponty, Lévy-
Strauss, Raymond Aron, Paul Nizan e Jean-Paul Sartre. Fra
Simone e Jean-Paul nasce immediatamente una forte intesa
intellettuale e sentimentale, che manterra la coppia
solidamente unita per tutta la vita, pur senza giungere al
matrimonio.

Nel 1931 comincia la sua carriera di insegnante di filosofia,
prima a Marsiglia, poi a Rouen, infine a Parigi. Con Sartre
viaggia in diversi paesi: Spagna, Italia, Grecia, Marocco.
Insieme a lui segue tutti gli eventi culturalmente piu
significativi di quel periodo. Approfondiscono la conoscenza
degli scrittori europei: James Joyce, Franz Kafka, Marcel
Proust, André Gide, Virginia Woolf; della letteratura
americana: Ernest Hemingway, John Dos Passos, William
Faulkner; e quella dei piu importanti autori della filosofia
tedesca: Edmund Husserl, Martin Heidegger.

Tutto questo mentre I'Europa sta vivendo intensi
avvenimenti politici; il nazismo e ormai salito al potere in



Germania, la guerra civile spagnola € in corso e la seconda
guerra mondiale & ormai alle porte. Simone vive con molta
partecipazione questi avvenimenti pur senza impegnarsi
attivamente; solamente negli anni della lotta di Resistenza,
Simone e Jean-Paul Sartre sentono fortemente la necessita
di una trasformazione radicale della societa e assumono un
ruolo politicamente attivo che, qualche anno dopo la fine
della prima guerra mondiale, spinge entrambi ad aderire al
marxismo, sempre su posizioni molto attente e critiche.
Nel 1943, abbandonato I'insegnamento, pubblica il suo
primo romanzo, L’Invitata, che narra dell’intesa a tre fra
Simone, Sartre e Olga Kosakiewicz. Nel corso della seconda
guerra mondiale Simone rimane a Parigi durante
I’occupazione tedesca e scrive il suo secondo romanzo, I/
sangue degli altri (1944), sul tema delle responsabilita
individuali dell’intellettuale di fronte alla guerra.

La sua attivita di scrittrice si intensifica e si articola in
romanzi, opere teatrali e saggi.

Nel 1945, insieme a Jean-Paul Sartre, Raymond Aron,
Michel Leiris, Jean Paulhan, Maurice Merleau-Ponty, Albert
Olliver ed altri amici, & tra i fondatori della rivista Les Temps
Modernes, su cui si sviluppa il dibattito sui temi
fondamentali della vita contemporanea e sulle posizioni
filosofiche dell’esistenzialismo, con il contributo di altri
scrittori importanti come Albert Camus.

Nel 1947, per un giro di conferenze, si reca negli Stati Uniti,
dove conosce lo scrittore Nelson Algren, con cui vive
un’intensa relazione amorosa che tuttavia non spezza
I"'unione con Jean-Paul Sartre. Questi sono gli anni delle
opere piu importanti: Il secondo sesso (1949), in cui
affronta il problema della liberta e della condizione della
donna sul piano sociale e morale;/ Mandarini, romanzo del
1954 dedicato a Nelson Algren e da molti considerato il suo
capolavoro. Sono anche anni in cui Simone fa molti
importanti viaggi: ancora negli Stati Uniti, in Cina, in Brasile,
in Russia, a Cuba, e torna molto spesso anche in Italia.
Scrittrice ormai affermata, Simone de Beauvoir si dedica
anche alla sua autobiografia, uscita in quattro volumi:
Memorie di una ragazza perbene (1958), L’Eta forte (1960),
La forza delle cose (1963) e A conti fatti (1972).

Nel maggio del 1968 segue con particolare simpatia le lotte
degli studenti parigini. Ormai divenuta oggetto di grande
ammirazione, ma anche di aspre polemiche per le
particolari posizioni assunte come scrittrice e come donna,
marcia in testa alle manifestazioni e del movimento
femminista. Nel 1974 diventa Presidentessa della Lega per i
diritti delle donne.

Simone de Beauvoir prosegue la sua attivita letteraria con il
saggio La terza eta (1970), un appassionato atto di accusa
contro I'atteggiamento della societa verso gli anziani, e il
libro La cerimonia degli addii (1981), con il quale racconta
gli ultimi dieci anni vissuti con Jean-Paul Sartre, il suo
declino e la sua morte. Le lettere di Jean-Paul Sartre a
Simone de Beauvoir sono state raccolte nel volume Lettere
al Castoro e ad altre amiche (1983). Castoro era il
nomignolo affettuoso con il quale Jean-Paul Sartre la
chiamava.

Simone de Beauvoir muore a Parigi il 14 aprile 1986 e viene
sepolta accanto a Jean-Paul Sartre, nel cimitero di
Montparnasse.

La sua raccolta di Lettere a Sartre viene pubblicata postuma
nel 1989.

Le opere di Simone de Beauvoir hanno elaborato la filosofia
esistenzialista fondata da Sartre applicandone gli
orientamenti al problema dell’emancipazione femminile.
L'importanza di Simone de Beauvoir, osservatrice profonda
e critica della societa del suo tempo, € legata alla sua
incisiva azione culturale e alla coerenza del suo impegno
rivolto al cambiamento.

Simone scelse di guardare la vita ad occhi aperti, senza
indietreggiare di fronte alle ipocrite convenzioni di una
societa perbene, senza sfuggire all’angoscia della realta. La
sua fu una scelta morale le cui radici affondano in una
cultura permeata dalla psicanalisi, dal movimento
surrealista, dal bisogno imprescindibile di una
trasformazione dell’esistenza collettiva che fosse
innanzitutto trasformazione della coscienza individuale.
Simone de Beauvoir, con grande sincerita e capacita di
analisi, seppe scrivere di sé e delle donne per scuotere le
immagini subalterne che gli uomini avevano costruito. Con
grande consapevolezza ed equilibrio seppe percorrere
nuove strade alla scoperta di un universo femminile ancora
inesplorato.

| suoi personaggi femminili si esprimono tutti nel segno di
una maturazione profonda raggiunta con tenacia e senza
riferimenti a modelli precostituiti. Per tantissime donne &
stata un esempio di coraggio e di liberta, di intelligenza e di
passione.
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Alba De Cespedes

“Quando ero bambina, Cuba era una canzone di gesta che
mio padre mi raccontava, un paese di leggenda e, innanzi
tutto, un segreto tra lui e me. L’ho conosciuta molto pil
tardi. Sono nata a Roma dove mio padre nel 1908 era stato
nominato ministro plenipotenziario della giovane
Repubblica: i, alla fine di quello stesso anno, egli aveva
incontrato mia madre e nel 1911 ero nata io. Il loro & stato
un grande amore; un amore tanto straordinario che fece
scalpore attorno e tutti ne parlavano come di un romanzo.
lo ero sempre guardata con curiosita perché ero figlia di
quell’amore famoso e perché ero cubana. Di Cuba, allora,
gli europei sapevano ben poco: molti ne ignoravano persino
I’esistenza. Adesso se ne parla sovente; ma al tempo della
mia infanzia, su Cuba si scriveva soltanto qualche cronaca di
viaggio intitolata La Perla dei Caraibi oppure La Regina delle
Antille, titoli che somigliavano a quelli dei libri di Emilio
Salgari. Questa somiglianza, tuttavia, conferiva alla mia
patria un fascino misterioso e irresistibile che, in parte,
circondava anche me ...”.

Questo e l'incipit del romanzo Con grande amore di Alba de
Céspedes, una specie di autobiografia intrecciata alla storia
della sua famiglia e della rivoluzione cubana, e rimasto
incompiuto per la scomparsa della scrittrice, avvenuta a
Parigi all'eta di 86 anni, il 14 novembre 1997. Il romanzo &
stato pubblicato per la prima volta in Italia nel 2011.

Alba de Céspedes & una delle pit importanti scrittrici del
Novecento letterario italiano, una figura di intellettuale
poliglotta e cosmopolita che per molto tempo é stata
ingiustamente marginalizzata dai media e dal panorama
culturale nazionale. In anni recenti la sua opera di scrittrice,
giornalista e intellettuale impegnata é stata rivalutata
soprattutto come anticipatrice di tematiche elaborate dal
movimento femminista. Esemplari restano nei suoi romanzi
la ricognizione della storia e delle contraddizioni degli
intellettuali, I'acuta indagine della figura femminile, in
conflitto tra conformismo e individualita trasgressiva, e la
crisi della coppia, simbolo di una pil generale crisi delle
strutture della societa del tempo.

Nata dunque nel 1911 da madre italiana e figlia
dell’ambasciatore cubano Carlos Manuel De Cespedes
Quesada (a sua volta figlio del primo presidente di Cuba,
Carlos Manuel De Céspedes Del Castillo), cresce in Italia, a
Roma, perfettamente bilingue, in una famiglia

politicamente impegnata. Fin da subito dimostra di
possedere un carattere forte.

Nel 1926, appena quindicenne, sposa il conte Giuseppe
Antamoro, aggiungendo la cittadinanza italiana a quella
cubana. Nel 1928 nasce a Roma il figlio Franco Carlo
Manuel Antamoro De Cespedes. Nel 1931 la coppia si
separa, per poi divorziare nel 1939.

Alba de Céspedes pubblica la prima raccolta di racconti
brevi L'anima degli altri a ventiquattro anni, nel 1935, anno
in cui viene anche arrestata con I'accusa di antifascismo;
seguono poi le collezioni di poesie che continua a
pubblicare fino al 1976.

Nel 1936 inizia la scrittura dei suoi diari che, seppur non
sistematica e con intervalli talvolta di mesi o di anni,
prosegue fino al 1992.

Il suo primo romanzo Nessuno torna indietro € del 1938,
pubblicato da Arnoldo Mondadori Editore. A Mondadori la
lega una solida amicizia e I'editore, in pil occasioni, fa da
cuscinetto al carattere determinato e talvolta spigoloso
della scrittrice, sostenendola sempre nei momenti piu
difficili, come ad esempio quando il regime fascista arriva a
censurare proprio il suo primo romanzo, chiedendo il ritiro
delle copie. L'azione non va a compimento grazie alla ferma
ed efficace opposizione della casa editrice milanese.

Il personaggio femminile del romanzo delinea una figura
femminile forte e indipendente, moderna e capace di
pensare con la propria testa. Questa donna & lontanissima
dallo stereotipo fascista di femmina, macchina per la
procreazione del maschio. Il successo del libro, nonostante
le oggettive difficolta, varca i confini nazionali ponendosi fin
da subito come un best-seller di caratura internazionale.
Anche il secondo libro, Fuga, una raccolta di racconti del
1940, incorre nella censura del regime eppure ottiene un
buon successo. Nel 1940 Alba De Céspedes conosce il
futuro secondo amatissimo marito, il diplomatico Franco
Bounous, insieme al quale nel '43 attraversa le linee
tedesche per iniziare la sua attivita di partigiana e da Radio
Bari diventa la voce radiofonica della Resistenza, con lo
pseudonimo di Clorinda.

Nel ‘44 fonda e dirige, fino al 1948, la rivista letteraria
Mercurio, che si avvale fin dalle prime pubblicazioni delle
firme di grandi autori italiani e internazionali, come Alberto
Moravia, Ernest Hemingway, Massimo Bontempelli, Sibilla
Aleramo, Natalia Ginzburg, Oreste Del Buono, Gianna
Manzini. A corredare i testi sono i disegni di Mino Maccari,
Toti Scialoja, Filippo De Pisis, Giorgio Morandi, Renato
Guttuso, Renzo Vespignani.

Terminata questa esperienza, inizia a collaborare al
settimanale Epoca curando la famosa rubrica dal titolo
Dalla parte di lei. Scrive anche per il quotidiano La Stampa
di Torino e, tra il 1949 e il 1963, si dedica alla scrittura di
nuovi libri e di testi e sceneggiature per radio, televisione,
teatro e cinema.

Dal primo dopoguerra Alba De Cespedes vive nell’ambiente
dei piu importanti esponenti del mondo letterario
dell'epoca, come Paola Masino, Anna Banti, Maria Bellonci,
Ottiero Ottieri, Elio Vittorini, Vitaliano Brancati, Aldo
Palazzeschi, Corrado Alvaro, Elsa Morante. Autrice di
romanzi di grande successo (Dalla parte di lei, 1949,
Quaderno proibito, 1952, Il rimorso, 1962) ma anche di



versi (Prigionie, 1936) e di racconti (/Invito a pranzo, 1955),
ha una vita molto movimentata, viaggia moltissimo, sia per
lavoro, sia per ragioni di famiglia. Il rapporto con il marito e
molto complicato: lui &€ sempre lontano per i suoi impegni
di ambasciatore e la vorrebbe accanto per condividere tutti
gliimpegni della sua carriera; lei pur amandolo molto non
vuole seguirlo perché ha bisogno di quiete, di
raccoglimento e di prendersi i suoi tempi per scrivere. | due
resteranno comunque insieme fino alla morte di lui nel
1987. Le lettere che si sono scambiati, da lei rigorosamente
archiviate come ogni materiale cartaceo attinente alla
propria vita, costituiscono un vero e proprio mare
epistolare

Verso la meta degli anni Sessanta Alba De Cespedes si
stabilisce a Parigi. Qui scrive La bambolona (1967) e adotta
la lingua francese per la raccolta di poesie Chansons des
filles de mai (1968) e per il suo ultimo romanzo, Sans autre
lieu que la nuit (1973) tradotto nell'italiano Nel buio della
notte (1976).

Nel 1981 il figlio Franco le dona I'elegante appartamento
sull'lle Saint-Louis che non lascera piu. Gli anni parigini sono
segnati dall'impegno per il romanzo Con gran amor, il cui
contratto con Mondadori risale addirittura al 1976 ed &
previsto in doppia edizione italiana e cubana. Lavora fino
alla fine scrivendo di notte e dormendo di giorno eppure,
forse perdendosi nel labirinto della sua stessa vita, dei
ricordi e del fin troppo ricco archivio, non riesce a finire
I'opera cui teneva di piu.

Otto giorni prima di morire, nel novembre 1997, ha donato
le sue carte agli Archivi Riuniti delle Donne, la cui sede ¢ a
Milano, nell'antica casa dell’Unione Femminile Nazionale.
L'archivio di Alba de Céspedes é stato definito "uno dei piu
affascinanti aggregati archivistici esistenti oggi in Italia",
tanto piu eccezionale in quanto di solito i fondi femminili
sono scarsi, perché la maggior parte delle donne non si
ritiene tanto interessante da raccogliere i documenti della
propria vita, né immagina che dopo la morte qualcuno si
prenda la briga di occuparsene.
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Alda Merini

Alda Giuseppina Angela Merini nasce il 21 marzo 1931 a
Milano. La famiglia di Alda € composta dal padre Memo,
funzionario delle Assicurazioni Generali, dalla madre Emilia,
casalinga, da una sorella maggiore e un fratello minore.
Non potendo frequentare il liceo Manzoni perché respinta
nella prova di Italiano, compie gli studi superiori all'lstituto
professionale Mantegazza e, contemporaneamente, si
dedica allo studio del pianoforte.

Inizia a comporre le prime liriche a quindici anni e il primo,
autentico incontro con il mondo letterario avviene I'anno
successivo, quando Silvana Rovelli, cugina di Ada Negri, e
Angelo Romano sottopongono alcune delle sue poesie a
Giacinto Spagnoletti. Proprio nel '47 la Merini inizia a
frequentare la casa di Spagnoletti, dove conosce, fra gli
altri, Giorgio Manganelli, un vero maestro di stile per lei,
oltre che suo primo grande amore.

Ma il '47 e anche I'anno in cui si manifestano i primi sintomi
di quella che sara una lunga malattia: viene internata per
un mese nella clinica Villa Turro e, una volta dimessa, riceve
I'aiuto degli amici piu cari. Cosi scrive Maria Corti: «... ogni
sabato pomeriggio lei e Manganelli salivano le lunghe scale
senza ascensore del mio pied-a-terre in via Sardegna e io li
guardavo dalla tromba della scala: solo Dio poteva sapere
che cosa sarebbe stato di loro. Manganelli piu di ogni altro
I'aiutava a raggiungere coscienza di sé, a giocarsi bene il
destino della scrittura al di la delle ombre di Turro».
Giacinto Spagnoletti sara il primo a pubblicarla nel 1950,
nell’Antologia della poesia italiana contemporanea 1909-
1949; lei gli dedichera le liriche I/ gobbo e Luce. L'anno
successivo le stesse liriche, insieme con altri due
componimenti, vengono incluse da Vanni Scheiwiller nel
volume Poetesse del Novecento, su consiglio di Eugenio
Montale e Maria Luisa Spaziani. Nel periodo che va dal '50
al ’53 la Merini frequenta per lavoro e per amicizia
Salvatore Quasimodo, al quale dedica le Due poesie per Q,
edite ne Il volume del canto.

Gia da questi primi componimenti si intuiscono quelli che
saranno motivi ricorrenti nella poetica della Merini:
l'intreccio di temi erotici e mistici, di amore carnale e
dimensione religiosa, di luce e di ombra, il tutto
amalgamato da una concentrazione stilistica notevole, che
negli anni lascera spazio a una poesia pill immediata,
intuitiva.
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Terminata la relazione con Manganelli, nel 1953 sposa
Ettore Carniti, di cui dira: «Un bell’'uomo. Ho avuto quattro
figlie da lui. Andavamo a mangiare la minestra da mia
madre perché lui non aveva ancora un lavoro. Poi abbiamo
preso una panetteria in via Lipari, non € che proprio
facevamo il pane, era solo una rivenditoria. Mi chiamavano
la fornaretta.». Nello stesso anno esce la prima raccolta
poetica La presenza di Orfeo, seguita nel '55 da Paura di Dio
e Nozze romane. Il '55 & anche I'anno della nascita della
prima figlia Emanuela; al pediatra della bambina, Pietro, e
dedicata la raccolta del ‘61 Tu sei Pietro. Segue un silenzio
durato vent'anni. | rapporti col marito, uomo geloso, gran
lavoratore, concreto ma indifferente agli interessi culturali
della moglie, generano liti tra i coniugi ed episodi di
violenza - Alda viene picchiata dal marito ubriaco -
provocando I'allontanamento delle figlie e il loro affido ad
altre famiglie.

Nel '65 Alda viene internata nell’Ospedale Psichiatrico
Paolo Pini, dal quale uscira definitivamente solo nel '72 - a
parte brevi periodi durante i quali ritorna in famiglia e
nascono altre due figlie - ma I'alternanza di periodi di
lucidita e follia continua fino al '79. In quell’anno il silenzio e
finalmente rotto: la Merini fa definitivo ritorno a casa e
ricomincia a scrivere raccontando la sua esperienza, gli
orrori e le torture dell’internamento. Inizia a lavorare su
quello che e considerato il suo capolavoro: La Terra Santa,
vincitrice del Premio Librex Montale nel '93.

La Terra Santa segna l'inizio di una poetica diversa,
impregnata della devastante esperienza manicomiale. Si
tratta di liriche di un'intensita potente, dove la realta lascia
il posto all'idea stessa del reale, sublimata e deformata dal
delirio della follia. La prima proposta di stampa dell'opera
fu accolta da una totale indifferenza da parte degli editori.
Solo Paola Mauri accetta di pubblicare trenta liriche, scelte
su un dattiloscritto di oltre un centinaio di testi composti
dalla Merini durante l'internamento, sulla rivista // cavallo
di Troia; € il 1982. Due anni dopo I'editore Scheiwiller
riprende le liriche e da alle stampe la prima edizione de La
Terra Santa, segnando la fine dell'ostracismo verso I'artista.
Nell'81 muore Ettore Carniti. Rimasta sola, la Merini inizia
un'amicizia a distanza con il poeta tarantino Michele Pierri.
L'intesa fra i due si fa sempre piu forte, malgrado i
trent'anni e la distanza che li separano. Nell'83 dedica al
poeta, e alla memoria del padre, la raccolta Rime petrose, le
liriche Per Michele Pierri e Le satire della Ripa; nell'ottobre
dello stesso anno i due si sposano e la Merini si trasferisce a
Taranto. Pierri - il quale era stato medico prima di dedicarsi
interamente alla poesia - si prende cura di lei e in quel
periodo la Merini ultima la stesura del suo primo testo in
prosa L'altra verita. Diario di una diversa, nel quale la
devastante esperienza dell'internamento viene descritta in
una prosa dal forte accento lirico.

Questi anni di apparente tranquillita vengono pero
deturpati dal riaffacciarsi del demone della follia.
L’aggravarsi delle condizioni di salute di Pierri viene preso
come pretesto dai figli del medico-poeta, da sempre
contrari al loro matrimonio, per allontanare Alda. Questo le
provoca un profondo stato depressivo e I'artista sperimenta
nuovamente le atrocita dell'ospedale psichiatrico a Taranto.

Nel 1986 fa ritorno a Milano e riprende a frequentare gli
amici di un tempo. Ricomincia a scrivere con continuita,
affiancando poesia e prosa. Sono questi, per Alda, anni
fecondi dal punto di vista letterario e di conquista di una
certa serenita. Nell'inverno ‘89 la poetessa frequenta il
caffe-libreria Chimera, situato poco lontano dalla sua
abitazione sugli amati Navigli, e offre agli amici del caffe i
suoi dattiloscritti. Delirio amoroso e Il tormento delle figure
ne sono gli esempi. Negli anni seguenti diverse
pubblicazioni consolidano il ritorno sulla scena letteraria
della scrittrice, testi misti di prosa e poesia nei quali la
memoria diventa evocazione struggente e drammatica.
Molti riconoscimenti letterari I'attendono: il 1993 & I'anno
in cui le viene assegnato il Premio Librex-Guggenheim
"Eugenio Montale" per la Poesia che la consacra tra i grandi
poeti contemporanei; il Premio Viareggio per la Poesia, il
"Premio Procida-Elsa Morante". Oltre alla laurea honoris
causa all’Universita di Messina, nel ‘96 Alda Merini viene
proposta per il Premio Nobel per la Letteratura
dell’Académie francaise.

Diventa un personaggio di successo e un modello di
riferimento culturale anche per il mondo della musica:
Roberto Vecchioni le dedichera una canzone e la invitera
sul palco come ospite; Milva pubblichera un intero disco di
brani tratti dalle sue poesie; concedera interviste a vari
programmi televisivi che la faranno conoscere anche tra i
piu giovani.

Sono anni in cui, oltre a guadagnare i primi soldi - in buona
parte donati ai barboni che incontra per strada - la
personale battaglia con la sua indomabile vicenda
esistenziale trova finalmente la serenita a lungo cercata.
Muore il 1° novembre 2009 a causa di un’affezione
tumorale al San Paolo di Milano, fumando le sue
amatissime ed inseparabili sigarette, una dietro I'altra fino
all’ultimo, incurante dei divieti.

Alda Merini e stata e continua a essere una delle voci piu
potenti e prolifiche della poesia contemporanea, riuscendo
a fondere nel suo lavoro vita e arte in un'unica forma
inscindibile.
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Irene Nemirovsky

Irene Némirovsky nasce a Kiev da famiglia ebraica nel 1903.
Figlia di Leonid Borisovitch Némirovsky, un ricco ebreo
russo ex commerciante di granaglie e divenuto un potente
e temuto banchiere, viene allevata dalla sua governante
francese, non essendosi sua madre mai interessata a lei.
Grazie alla sua balia, Irene fara del francese la sua lingua
madre, ma parlera correntemente sia il russo sia l'inglese.
Fin dalla pre-adolescenza si appassiona alla letteratura,
soprattutto quella francese e inizia a scrivere i suoi primi
racconti con una peculiarita catartica, introspettiva e
psicoanalitica; cid che cerca di subliminare attraverso la
scrittura e I'odio feroce provato nei confronti della madre
che, completamente assorbita dal vivere nel bel mondo,
non le ha mai regalato un sorriso o una carezza.

Allo scoccare della Rivoluzione Bolscevica nel 1918 |a
famiglia Nemirovsky lascia celermente San Pietroburgo per
rifugiarsi prima in Finlandia, poi a Stoccolma, quindi, nel
luglio 1919 a Parigi, dove Irene si sistema stabilmente e
dove trascorrera - fino all’arrivo della 1I° Guerra Mondiale - i
suoi anni piu frivoli e spensierati.

Qui si formano definitivamente la sua cultura, con la laurea
in Lettere alla Sorbonne, e la passione per la scrittura.
Comincia a scrivere in francese sin da quando aveva 18 anni
e nel ‘23 crea la sua prima novella I'Enfant génial che sara
pubblicata nel 27.

111926 € un anno importante: a soli 23 anni pubblica il suo
primo romanzo Le Malentendu, non privo di richiami
autobiografici, in particolare per quello che riguarda il suo
complesso e controverso rapporto con la societa alto-
borghese francese. Nello stesso anno sposa Michel Epstein,
giovane e capace ingegnere, divenuto poi banchiere, che
seguira fino alla fine il suo avverso destino; da questo
matrimonio nasceranno due bambine, Denise nel ‘29 ed
Elisabeth nel ‘37.

Il grande successo arriva nel 1929 quando I'editore Grasset
le pubblica il manoscritto, fortemente autobiografico, David
Golder. Irene descrive con brutale sagacia il mondo dell’alta
finanza ebraica, e sara costretta a difendersi dalla accuse di
antisemitismo che da piu parti le verranno rivolte.
Rispondera: «Ho semplicemente ritratto mamma e papa...».
Il romanzo sara adattato - come il successivo Le Bal - per il
teatro e il cinema, regalandole popolarita e proiettandola
nei salotti e negli ambienti letterari francesi dove incontra

Paul Morand, che pubblichera presso Gallimard quattro
delle sue novelle.

Di successo in successo, Irene Némirovsky diventa una ninfa
della letteratura.

Scrittrice francofona riconosciuta, membro totalmente
integrato della societa francese, cido nonostante il governo
francese le rifiutera la nazionalita richiesta per la prima
volta nel 1935. Negli anni successivi I'antisemitismo inizia a
far sentire forte il suo ringhio; Iréne Némirovsky decide cosi
di convertirsi al Cristianesimo e battezza se stessa e le sue
due figliole il 2 febbraio 1939 nella cappella dell'Abbazia di
Sainte-Marie a Paris.

Ma la morsa della furia nazista si stringe e non la perdona.
Costretta a interrompere la collaborazione per il
settimanale di destra Candide quando viene pubblicato il
primo Statuto degli ebrei nell'ottobre del 1940, continua a
scrivere per la rivista Gringoire che, divenuta apertamente
antisemita, la pubblichera sotto pseudonimo. Vittime delle
leggi antisemite varate dal governo di Vichy, Michel Epstein
non pud piu continuare a lavorare in banca e a Iréne
Némirovsky e proibito pubblicare. E’ considerata un'ebrea
per la legge e deve applicare la stella gialla sui suoi abiti.
Dopo la primavera i coniugi Epstein si trasferiscono a Issy-
I'Evéque, nel Morvan, dove avevano messo al riparo nel
settembre del 1939, le loro figlie. Némirovsky non
interrompe la propria produzione e continua a scrivere
ancora diversi manoscritti. La loro pubblicazione sara
affidata al futuro postumo.

Solo Carbuccia, sfidando la censura, pubblica le sue novelle
fino al 1942. Proprio in quell’anno, il 12 luglio Iréne viene
arrestata dalla guardia nazionale francese.

Trasportata in un primo momento al campo
d'internamento di Pithiviers, € deportata il giorno dopo a
Auschwitz; viene trasferita nel Rivier (I'infermeria del lager
in cui venivano confinati i prigionieri troppo ammalati per
lavorare) dove muore di tifo il 17 agosto 1942. Suo marito,
nonostante numerosi procedimenti per farla liberare, &
arrestato lui stesso nell'ottobre dello stesso anno, trasferito
ad Auschwitz assieme alla sorella e gasato al suo arrivo, il 6
novembre 1942.

Dopo l'arresto dei loro genitori, durante la guerra Elisabeth
e Denise Epstein si nascondono grazie all'aiuto di alcuni
amici di famiglia, portando con loro i manoscritti inediti
della loro madre, fra i quali Suite francese. Si tratta dei due
primi tomi di un romanzo incompiuto, che doveva contarne
cinque, avendo come cornice I'esodo del giugno 1940 e
I'occupazione tedesca della Francia. Viene pubblicato in
Francia nel 2004. Questo romanzo ha ricevuto il Prix
Renaudot a titolo postumo, facendo eccezione al
regolamento del premio che prevede la premiazione di soli
scrittori viventi.

Dopo decenni di oblio e di rimozione da parte della stampa
e dell’editoria, le figlie ritengono che la memoria della vita
della madre sia prima di tutto di loro competenza. La
seconda figlia Elisabeth Gille pubblica nel 1992 una
biografia a lei dedicata: Le Mirador.

Lo scritto rievoca con accenti intimi e originali la Russia
lacerata e suggestiva dell'infanzia e dell'adolescenza, I'esilio
prima della Rivoluzione d’Ottobre e infine la provincia
francese, teatro ultimo della sua esistenza, che & anche
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I'ultimo atto di una borghesia colta ma incapace di cogliere i
segni premonitori della tragedia che si sta abbattendo
sull'Europa e che troppo tardi si accorge della furia che
travolgera milioni di persone. Numerosi sono i nodi
affrontati - la fama e le sue illusioni, il giudaismo e la Shoah
- ma sono i temi fondamentali della vita familiare e della
maternita a dominare la narrazione.

Finalmente I'attenzione verso la scrittrice scomparsa
comincia a salire proporzionalmente alla scoperta dei suoi
manoscritti inediti o alla riedizione dei suoi romanzi. In
Italia la casa editrice Adelphi ha pubblicato praticamente
tutta I'opera disponibile.

A prova del rinnovato interesse verso I'artista, nel 2007
Olivier Philipponnat e Patrick Lienhardt danno alle stampe
La vie d'lrene Nemirovsky. Gli autori hanno consultato le
carte inedite della scrittrice per tre anni, costantemente
affiancati dalla figlia di Iréne, Denise Epstein. Grazie
all’infaticabile pervicacia delle sue figlie che I’'hanno salvata
da un immeritato oblio, Irene Nemirovsky ritorna alla luce
della giusta gloria che le spetta nel panorama letterario
internazionale.
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Sylvia Plath

Sylvia Plath nasce il 27 ottobre 1932 a Jamaica Plain, un
sobborgo di Boston. Il padre Otto Emil Plath, figlio di
genitori tedeschi, si trasferi in America a sedici anni per
diventare in seguito uno stimato entomologo. La madre,
Aurelia Schober, apparteneva a una famiglia austriaca
emigrata nel Massachusetts; severa, abituata in casa a
parlare solo tedesco.

La carriera scolastica di Sylvia & assolutamente brillante e
grazie ai suoi scritti, consegue molti premi. Uno di questi la
conduce a New York ospite di un'importante rivista del
tempo. La frenetica metropoli pero ha su di lei effetti
devastanti e mina il suo fragile equilibrio psichico. Non &
difficile trovare nella sensibilita della poetessa gli effetti
negativi dell'impatto con la mondanita newyorkese: in
quelle frequentazioni avverte il peso dell'ipocrisia della
middle-class americana, spesso adagiata su di un facile
atteggiamento progressista, e il rientro a casa e sempre
accompagnato da gravi crisi.

Nell'estate del 1953 il primo serio tentativo di suicidio:
dopo aver ingerito un intero flacone di sonniferi viene
trovata in fin di vita dal fratello, nascosta nello scantinato di
casa. Ricoverata, subisce |'elettroshock come un'esperienza
atroce. Il racconto di quell'estate e stato da lei narrato nello
splendido (ed unico) romanzo che abbia mai scritto: La
campana di vetro. La psicoterapia e I'elettroshock le
consentono comungque di abbandonare presto la clinica e la
sua vita riprende con |'universita, una borsa di studio a
Cambridge, i corsi di poesia, la tesi di laurea su Dostoevskij
e I'amore per il poeta inglese Ted Hughes, che sposa dopo
qualche tempo. Si trattera di un matrimonio impetuoso,
una relazione quasi selvaggia, incontro-scontro di artisti. La
vita quotidiana si gioca sempre sul filo della competizione e
dell’invidia.

Nel frattempo, mentre cerca di far scoprire agli americani la
poesia del marito, frequenta a Boston i corsi di scrittura
creativa del poeta confessional Robert Lowell e conosce
I'altra grande poetessa Anne Sexton. Pil che amiche furono
rivali, condividevano bevute di Martini e racconti dei tentati
suicidi ogni settimana dopo le lezioni.

Inizialmente riesce a svolgere in modo perfetto le mansioni
di casalinga e di moglie, senza che questo influisca sulla sua
creativita, ma in seguito, con la nascita dei figli - Frida
Rebecca nel ’60 e Nicholas Farrar nel ‘62 (morto anch’egli



suicida nel 2009) - la sua vita comincia a trascinarsi su un
binario monotono.

Per Sylvia, educata ai valori della societa americana, il
successo e fondamentale e la nuova condizione di moglie &
un ricatto continuo alla sua attivita di scrittrice. La
maternita, da gesto creativo, diventa fonte di frustrazione e
causa di depressione. A questo si aggiungono i tradimenti
del marito Ted.

Ted Hughes, anch'egli poeta di successo, e dapprima un
amante e marito appassionato, ma ben presto si conferma
per il seduttore che &, arrogante e ambizioso, teso a veder
confermare se stesso. E' ispirato a lui I colosso, prima
importante raccolta di poesie.

Sylvia ha la forza di separarsi, portando con sé i figli, ma
cominciano anche le ristrettezze economiche. E' proprio in
questo periodo che esplode la sua attivita letteraria: nel
1960 pubblica The Colossus, presentazione immediata del
suo stile personale ed elaborato ma anche testimonianza
del suo crollo psichico. Confidera alla madre: «... sono una
scrittrice di genio: ce I'ho dentro. Sto scrivendo le poesie
migliori della mia vita; mi daranno la fama». Scrive poi il
romanzo La campana di vetro, pubblicato nel 1963 con lo
pseudonimo di Victoria Lucas, testimonianza del disperato
bisogno di affermazione di una donna lacerata dal conflitto
irrisolto tra le aspirazioni personali e il ruolo impostole dalla
societa.

Il libro fatica a trovare un editore, Sylvia € provata sul lato
familiare e professionale.

Nelle prime ore di lunedi 11 febbraio 1963 - € passato solo
un mese dalla pubblicazione del romanzo - Sylvia posa
accanto ai lettini dei bambini pane imburrato e latte, apre
la finestra della loro camera e sigilla le fessure della porta
con nastro adesivo e asciugamani bagnati. Anche in cucina
sigilla tutte le fessure. Si addormenta con la testa nel forno,
la guancia appoggiata a un tovagliolo ripiegato, il gas
aperto.

Torturata dalla sua ansia di vivere e di esprimersi, che
contraddiceva il ruolo tradizionale di moglie e madre,
lacerata dal conflitto dell'essere per sé e |'essere per gli
altri, la trentenne Sylvia Plath lascia un'infinita di poesie
violente e disperate, e un unico elemento di disordine nella
cucina del suo appartamento: il suo corpo senza vita.

Negli ultimi giorni prima della morte scrive la poesia Edge
che ha diversi significati: limite, orlo, ciglio, bordo, filo di
lama; tutti in qualche modo pertinenti. Il primo verso
recita: «La donna ora e perfetta. Il suo corpo morto ha il
sorriso della compiutezza.».

Nei suoi Diari, scritti tra il 1950 e il 1962, la scrittrice da
completa testimonianza di sé: della sua esistenza, del suo
lavoro, della sua vita interiore - carica di accumuli e
lacerazioni - e dunque anche della sua poesia. In queste
pagine, che la stessa autrice definisce "deposito
dell'immaginazione da cui estrarre il pressante materiale
inconscio" ci sono in embrione, non solo le sue opere, ma
anche la sua storia, i fatti, le scelte mancate e compiute: la
possibilita, lampante e tragica, evocata e poi realizzata di
togliersi la vita.

Il suo suicidio ha dato vita a un vero e proprio mito,
alimentato dalla pubblicazione postuma delle poesie di
Ariel, del 1965, che fara dell'infelice scrittrice la portavoce,

in buona misura inconsapevole, delle generazioni
arrabbiate e disilluse degli anni '60 e '70, in particolar modo
delle donne. Sylvia Plath & assurta a simbolo delle
rivendicazioni femministe del Novecento come personaggio
che ha percorso una strada difficile, ostica: ha avuto la
sfrontatezza di dire "odio mia madre", & andata dallo
psicanalista, ha avuto la forza di mandare via il marito, &
scorretta nel rapporto materno verso i suoi figli.
"Insaziabile, eccessiva, mentalmente instabile" come la
descrive la biografa Stefania Caracci, resta un’icona perché
ha avuto il coraggio di dire tutte quelle cose che non si sono
mai dette; e questo coraggio I’'ha pagato sulla sua pelle.

Nei suoi versi emerge il lato oscuro del femminile; una
sensibilita lontana dallo stereotipo che vuole la donna
depositaria di soli buoni sentimenti. Anche per questo
molte donne si sono rispecchiate in lei come modello di
liberazione sessuale.

Sylvia Plath & diventata una sorta di oggetto di culto anche
per gli studiosi di cultura americana, riconosciuta a
posteriori come una delle voci piu potenti e limpide della
letteratura del secolo scorso. Il suo mito & stato coronato di
recente anche dal film Sylvia (2003), interpretato da una
splendida Gwyneth Paltrow nel ruolo della poetessa.
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George Sand

George Sand occupa un posto importante nella letteratura
romantica. Il suo vero nome & Amantine Aurore Lucile
Dupin, e nasce a Parigi il 1° luglio 1804.

Il padre, Maurice Dupin, ufficiale dell'esercito napoleonico,
era pronipote di Augusto Il re di Polonia; la madre
Antoniette-Sophie-Victoire Delaborde, apparteneva alla
piccola borghesia parigina.

Nel 1808 il padre muore per una caduta da cavallo e la
madre, molto amata dalla piccola Aurore, & costretta a
rinunciare alla tutela della figlia a favore della nonna
paterna, madame Dupin de Francueil, in grado di garantirle
una buona educazione, e soprattutto una cospicua dote.
Trascorre l'infanzia a Nohant, nel Berry, in una proprieta di
famiglia alla quale tornera sempre, con piacere e affetto,
nel corso della sua vita. Madame Dupin de Francueil,
aristocratica assai colta e dalla mentalita molto aperta, con
I'aiuto di un precettore, cresce la piccola Aurore in grande
liberta, facendole conoscere le opere degli illuministi, la
musica, le scienze naturali, il latino e permettendole lunghe
passeggiate a cavallo nelle distese verdi della campagna,
indossando abiti maschili.

Dal 1818 al 1820 la ragazza studia in un collegio di suore
inglesi a Parigi.

Nel 1821 la nonna muore lasciandola erede del castello di
Nohant. Aurore, ormai sedicenne, rientra a Parigi presso la
madre, ma i loro rapporti sono difficili.

Nel 1822, in settembre, appena diciottenne sposa il barone
Casimir Dudevant, dal quale avra due figli: Maurice (1823) e
Solange (1828). Vivono a Nohant, ma il matrimonio non
dura a lungo: si separano nel 1831.

Aurore torna a Parigi con i due figli e inizia una vita molto
indipendente e libera.

Attratta dal mondo letterario, conosce Jules Bandeau, che
diviene suo amante e col quale scrive il romanzo Rose et
Blanche, firmato J. Sand. L'anno dopo pubblica Indiana, un
romanzo firmato per la prima volta con lo pseudonimo
maschile di George Sand. Presa nel vortice del
romanticismo, profonde apertamente le sue idee sulla
liberta dell'amore e contesta ogni pregiudizio contro la
piena espressione di questo sentimento.

Estrosa nei comportamenti, ripudia i dettami della moda
indossando sempre abiti maschili; e infrange le regole della
morale scegliendosi gli uomini che piu le piacciono,

amandoli e venendone riamata. Sono amori tumultuosi,
spesso esempio di quella passione romantica e di quella
ribellione ai pregiudizi che la contraddistingue. Queste
numerose relazioni fanno scandalo fra i benpensanti del
suo tempo. Sara legata a Prosper Merimée, poi ad Alfred de
Musset, poi al medico italiano Pietro Pagello, che conosce
durante un viaggio a Venezia. A questi seguiranno Michel
de Bourges e Pierre Leroux che sara determinante nella sua
formazione politica, poi ci saranno |'attore Bocage e il
precettore del figlio, Félicien Mallefille.

Nel 1837, a un concerto, conosce Fryderyk Chopin, di cui
s'innamora. Vivono insieme per nove anni, fino al 1846. Con
Chopin avra altri sporadici incontri fino al 1848, anno
precedente quello della morte di lui.

Conquistata dalle idee innovatrici e democratiche di Michel
de Bourges, di Pierre Leroux e di Giuseppe Mazzini, tra il
febbraio e il maggio del 1848 svolge un'intensa attivita
politica per i repubblicani, e da vita a due periodici di
esplicita tendenza socialista. Partecipa anche alla
rivoluzione, ma presto, delusa, torna a Nohant.

Sopite le passioni amorose e politiche, George Sand le
sostituisce con una vita piu tranquilla. Ormai celebre donna
di lettere, si ritira definitivamente in campagna, dove gli
amici piu cari le fanno visita, fra questi: Gustave Flaubert,
Alexandre Dumas (padre), Ivan Sergeevi¢ Turgeney,
Theophile Gautier. Dalla campagna si allontana solo per
saltuari soggiorni a Parigi prevalentemente legati alla sua
carriera letteraria. Dal 1849 le & accanto l'incisore
Alexandre Manceau, come segretario e suo ultimo
compagno. Una relazione affettuosa che dura per quindici
anni, fino alla morte di lui, che avviene nel 1865.

La produzione letteraria di George Sand, molto vasta,
raccoglie 143 romanzi e racconti, 49 scritti vari e 24
commedie.

Fra le sue opere "passionali" dopo Indiana del 1832,
pubblica anche: Valentine (1832), Lélia (1833), Jacques
(1834), Mauprat (1837), romanzi che hanno grande
successo per la forte carica idealistica dell'autrice.

Poi ci sono le opere fortemente ispirate da una sorta di
misticismo umanitario e sociale, fra le quali: Spiridion
(1838), Le compagnon du Tour de France (1840), Le
Meunier d'Angibault (1845), Consuelo (1842), La contesse
de Rudolstadt (1843).

Seguono i romanzi "campestri" con i quali George Sand
esprime una commossa partecipazione alla bellezza della
natura, alla vita dei campi e al lavoro dei contadini, fra i piu
importanti: La mare au diable (1846), La petite Fadette
(1849), Les Maitres sonneurs (1853).

Dal 1854 al 1855, fa pubblicare a puntate su La presse la sua
autobiografia col titolo Histoire de ma vie, da molti
riconosciuta come il suo capolavoro.

Negli ultimi anni della sua vita si dedica anche alla
letteratura per l'infanzia.

Muore a Nohant I'8 giugno 1876, a settantadue anni.

George Sand con tenace convinzione promosse i diritti di
uguaglianza del mondo femminile, e in prima persona si
ribello alle imposizioni sociali che imprigionavano le donne
in uno stato di inferiorita e soggezione nei confronti
dell'uvomo.



Dotata di una facilita di espressione e di una profondita
descrittiva tutta femminile, la sua arte & pervasa da
un'intensa presenza dell'io autobiografico. Nella
produzione narrativa trasfuse le sue personali vicende, le
sue passioni, le convinzioni ideologiche e politiche. Passioni
e idee che volle trasmettere attraverso la creazione di un
particolare linguaggio molto creativo e innovativo.
Nell'epoca moderna la critica ha rivalutato soprattutto i
suoi romanzi campestri, a discapito della sua produzione
ideologica e di quella prettamente romantica.
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Goliarda Sapienza

«Goliarda non esiste. Lei & |'esistenza», dicevano di lei,
scherzando, alcuni amici per intendere un tratto della
personalita che caratterizzava sia la donna che I'artista:
mettersi sempre in gioco e sempre con estrema
passionalita. Era un tipo di donna che incuteva negli altri
desiderio di autenticita. E ancora oggi lo fa: attraverso la
sua opera letteraria.

Leggere libri come L’arte della gioia, Lettera aperta, Il filo di
mezzogiorno, L’universita di Rebibbia puo risultare irritante.
Tale e l'insistente e spietato svelamento delle
contraddizioni e imperfezioni della «bugia-realta», in un
andirivieni stilistico volutamente incompiuto che punta
dritto all’animo di chi legge.

Goliarda, attraverso una scrittura politica e intimista al
tempo stesso, svela I'estrema problematicita dell’esistenza
umana, ma anche la prospettiva di una vita migliore: se si
osa contattare ogni parte di sé, senza escludere sofferenze,
ambiguita, bugie, contraddizioni, paure, desideri e delitti,
simbolici e reali.

Goliarda Sapienza nasce a Catania il 10 maggio 1924. | suoi
genitori - la nota sindacalista lombarda Maria Giudice
(1880-1953) e Giuseppe Sapienza (1880-1949), un avvocato
socialista - si conoscono quando sono entrambi vedovi e
guarantenni, con tre figli 'uno e sette I'altra. La loro intesa
e sia sentimentale che politica: dirigono il giornale Unione e
partecipano attivamente alle lotte per I'espropriazione
delle terre in Sicilia, nel biennio 1920-22, durante il quale il
figlio maggiore di Giuseppe, Goliardo Sapienza, viene
trovato morto affogato in mare, presumibilmente ucciso
dalla mafia, che difendeva gli interessi dei proprietari
terrieri. Il nome ricevuto dal fratello morto tre anni prima
della sua nascita e solo uno dei “pesi” dell’infanzia di
Goliarda, segnata dalla morte di altri tre fratellastri, poco
piu che adolescenti; dalla sempre maggiore sofferenza e
instabilita mentale della madre antifascista e idealista; dalla
vitalita e passionalita del padre che non vuole rinunciare a
nessun piacere della vita: ha molte donne, si dedica con
fervore al suo lavoro di “avvocato del popolo”, ed & molto
amato da tutti, in un’epoca difficile come quella fascista.

Le doti artistiche di attrice, ballerina, cantante e
affabulatrice della parola emergono fin da quando Goliarda
€ bambina e adolescente, in cui ai “successi” di enfant



prodige si alterna una salute precaria e I'insorgenza di
malattie lunghe e gravi, come la difterite e la TBC.

Nel 1943 si trasferisce con la madre a Roma, dove
frequenta I’Accademia d’Arte drammatica, allora diretta da
Silvio D’amico. Fare I'attrice le piace perché attraverso la
recitazione puo esprimere la pienezza e contraddizione del
suo animo, ma non le piace il mondo falso in cui spesso
vivono attori e attrici di successo. Alla fine del corso non si
diploma, e, contestando gli insegnamenti retrogradi
dell’Accademia, forma una compagnia di avanguardia
insieme ad altri ex studenti contestatari, attratti, come lei,
dal metodo Stanislavskj.

Nel 1947 incontra il regista Citto Maselli: ha inizio una
relazione fortissima, simbiotica, ma aperta a nuovi incontri,
durata oltre 18 anni, e che, anche dopo la sofferta
separazione, si trasfomera in una sincera amicizia. Entrambi
vivono tutto molto febbrilmente, ma Goliarda non resta in
superficie e sa cogliere, in ogni situazione e persona, il
risvolto poetico che poi trasportera in letteratura. Prima di
diventare scrittrice la vita di Goliarda & intensa. Frequenta
ambienti esclusivi e lavora, oltre che con Maselli, con registi
come Luigi Comencini, Alessandro Blasetti, Cesare Zavattini
e Luchino Visconti: prendendo parte attivamente alla
corrente del neorealismo italiano, luogo per eccellenza di
partecipazione civile, politica e morale di quel tempo.
Vivendo direttamente, ma in maniera critica, il mondo
artistico, impara a riconoscerne le contraddizioni e a
costruirsi una personalita propria, che la scrittura letteraria
fa emergere in tutta la sua potenza.

Ma il suo animo, tramato da tante tessiture emotive,
predisposto a grandi entusiasmi e grandi disfatte, la porta a
tentare il suicidio: dapprima nel 1962 (in seguito al quale
subisce una serie di elettroshock) e poi nel 1964. Dal coma
che ne consegue Goliarda traghetta in tutt’altro luogo
esistenziale rispetto all’ambiente di intellettuali, artisti e
“cinematografari” che per tanti anni aveva esercitato su di
lei un grande fascino: un luogo piu luminoso, ricco e sano,
in cui I'elaborazione del lutto si trasforma in rinascita e
apertura alla ricchezza umana, e in capolavori come L’arte
della gioia.

Goliarda Sapienza muore il 30 agosto del 1996, scrittrice
senza fama, ex attrice del neorealismo italiano. Tutti al suo
funerale hanno pensato che presto si sarebbe ricominciato
a parlare di lei. E cosi e stato. “Sai come sono fatta - aveva
detto ad una conoscente tre giorni prima di morire - &
possibile che scompaia per un po’ per poi tornare
all'improvviso.” E all'improvviso € scoppiato il caso
editoriale del libro cui ha dedicato parte della sua vita e che
non ha mai visto pubblicato.

Il suo capolavoro, L’arte della gioia, &€ una sorta di romanzo
autobiografico in cui con la sua penna Goliarda, attraverso
la protagonista Modesta, fa un ritratto non solo di se
stessa, ma anche della societa del tempo e riesce a trattare
argomenti scomodi per il periodo come la liberta sessuale,
la politica, la famiglia. Per questo il libro non fu mai
pubblicato ed & proprio per questo che Goliarda, nota negli
ambienti artistici e culturali romani, attrice, scrittrice, si
riduce in poverta. Nella casa romana di via Denza pende lo
sfratto e le viene tagliata anche la luce. E lei ruba a casa
delle amiche.

Un furto per disperazione, lo aveva definito lo scrittore
Angelo Pellegrino che ha vissuto con lei per vent’anni e che
ha curato la sua opera. “L’ho fatto per rabbia - aveva
raccontato lei all’epoca - per provocazione. Lei era molto
ricca, io diventavo sempre pil povera. Piu diventavo povera
piu le davo fastidio. Magari mi invitava nei ristoranti piu
cari, ma mi rifiutava le centomila lire che mi servivano per il
mio libro. Le ho rubato i gioielli anche per metterla alla
prova, ma ero sicura che mi avrebbe denunciato.” Dal
diario-romanzo L’universita di Rebibbia emerge la figura di
una signora che parla in modo forbito, guardata con
sospetto dalle compagne di cella per i suoi vestiti, ma che
presto capisce che li non ha bisogno di fingere, se
borghese, non pud nasconderlo. Nella dura e fredda realta
del carcere, Goliarda scopre anche cosa vuol dire
solidarieta, calore, amicizia.

Nella prefazione a L’arte della gioia Pellegrino racconta che
Goliarda scriveva sempre a mano per sentire 'emozione nel
battito del polso, servendosi di una semplice Bic nero-china
a punta sottile. “Scriveva - si legge nella prefazione - come
leggeva, da lettrice, scriveva per i lettori piu puri e lontani,
con abbandono lucido e insieme passionale, affettuoso e
sensuoso, attenta ai battiti cardiaci di un’opera, piu che ai
concetti e alle forme.” Goliarda scriveva in solitudine,
guardando il mare, di mattina, su fogli extrastrong piegati in
due, perche il formato ridotto le consentiva una sua idea di
misura, dove vergava le parole con una grafia abbastanza
minuta, facendo ciascun rigo via via pil rientrato sino a
ridurlo a una o due parole, allora ricominciava daccapo con
un rigo intero e veniva fuori un curioso disegno, una specie
di elettrocardiogramma di parole, una scrittura molto
cardiaca.

E’ cosi che & descritta da Pellegrino, nella prefazione de
L’arte della gioia, la scrittura della sua compagna di vita.
Pellegrino riesce a far pubblicare il romanzo nel 1998 da
Stampa Alternativa, nell’indifferenza assoluta di tutto il
mondo culturale italiano. E’ dalla Francia, dove il libro &
stato poi tradotto, che é partita la notorieta di questa
siciliana orgogliosa, tenace, libera e senza pregiudizi. Per
mesi il suo romanzo ha dominato le classifiche dei libri piu
venduti e finalmente ha appassionato i critici, che lo hanno
paragonato a Il gattopardo o a Horcynus Orca.

| testi pubblicati in vita appartengono espressamente al
genere autobiografico: Il filo di mezzogiorno (1969)
racconta il proprio percorso psicanalitico; L’universita di
Rebibbia (1983) e resoconto dell’esperienza carceraria,
come Le certezze del dubbio (1987) lo & della falsa liberta
fuori dalla prigione.
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Mary Shelley

Mary Shelley, nome originario Mary Wollstonecraft Godwin,
scrittrice inglese del periodo romantico, nasce a Londra da
William Godwin, filosofo e romanziere, e da Mary
Wollstonecraft, saggista e scrittrice, nel 1797.

La madre era una donna forte e determinata, fra i primi
personaggi della sua epoca a promuovere i diritti della donna.
Purtroppo, questa madre cosi eccezionale, che avrebbe potuto
sicuramente dare tantissimo alla figlia, muore poco dopo il
parto.

Godwin si risposera nel 1821 con una vedova sua conoscente e
madre di due figli, la signora Clairmont.

Mary invece a 16 anni incontra, durante un soggiorno in Scozia,
il giovane e geniale poeta ribelle Percy Bysshe Shelley, che
sposera nel 1816, appena diciannovenne, nonostante la
disapprovazione della famiglia e dopo una rocambolesca fuga in
Svizzera, a distanza di pochi mesi dal suicidio di Harriet
Wesbrook, la giovane moglie che Shelley aveva abbandonato. Il
matrimonio otterra in seguito |'approvazione del padre di Mary,
che riabbraccia la figlia dopo un lungo periodo di contrasti.

Con l'eccessivo e inquieto poeta inglese, che diverra poi celebre
per il racconto La regina Mab e per il dramma lirico Prometeo
liberato, Mary viaggia in Francia, Germania e Olanda.

E’ durante una permanenza sul lago di Ginevra, nell'estate del
1816, che Mary, Percy Bysshe Shelley e il medico John William
Polidori, vengono coinvolti da George Gordon Byron, gia famoso
poeta, in un particolare gioco competitivo. Tutti e quattro
debbono cimentarsi nell'invenzione di un racconto dell'orrore
che sia il piu terrificante possibile, racconto che poi ognuno
leggera agli altri come passatempo serale. Shelley compone
un'opera breve intitolata The Assassins, Byron scrive il racconto
The burial (che poi verra pubblicato nel 1819 con il titolo A
fragment) mentre Polidori crea la romantica figura di un
vampiro affascinante e misterioso, con il romanzo breve The
vampire.

Mary, che da tempo stava sperimentando la sua creativita
letteraria senza successo, accoglie questa sfida con molto
entusiasmo, incoraggiata anche da Shelley, e scrive
Frankenstein, dopo averlo sognato in un terribile incubo (cosi
almeno narra la leggenda). Il soggetto € comunque palesemente
ispirato al mito antichissimo dell'uomo creatore della vita (ma
anche alle Metamorfosi di Ovidio e al Paradiso perduto di
Milton), in cui pero al prodigio si sostituiscono chimica e
galvanismo.



Brian W. Aldiss, critico inglese e scrittore egli stesso di
fantascienza, pone alla base della moderna Fantascienza proprio
il romanzo di Mary Shelley ed & indubbio che tutte le storie
scritte in seguito e basate sul binomio Creatore-Creatura
viaggino sulla falsariga di Frankenstein.

Finita I'estate, Percy, Mary e il figlioletto primogenito William, di
pochi mesi, rientrano in Inghilterra. Mary & sempre pit immersa
nella trama del suo romanzo, che continua a scrivere con
impegno e fervore. Nel maggio del 1817 il romanzo & concluso,
con il titolo di Frankenstein ossia il Moderno Prometeo. Mary lo
affida a un editore londinese, che lo pubblichera anonimo nel
marzo 1818, con la sola prefazione di Shelley.

Il romanzo ha un successo immediato, e di li a qualche anno
verra anche trasposto in rappresentazioni teatrali.

Durante un soggiorno in Italia, nel 1822 Shelley muore annegato
nel golfo di La Spezia, di ritorno da una gita in barca: per Mary &
un momento tragico. Ha solamente venticinque anni, ma pare
che la sua vita abbia compiuto tutto il suo corso negli otto anni
vissuti con Shelley. Da lui ha avuto quattro figli, di cui tre sono
gia morti.

Con l'unico figlio rimasto, Percy Florence, Mary torna in
Inghilterra, giacché la sua permanenza in Italia non ha piu
ragioni per continuare.

Si stabilisce a Londra, dove riprende a scrivere, occupandosi
anche di far pubblicare le opere del marito, ancora non del tutto
conosciuto e apprezzato, e vive con i proventi del proprio lavoro
di scrittrice professionista.

Fra i suoi numerosi scritti, dopo il grande successo del suo primo
romanzo, si distingue anche L'ultimo uomo, pubblicato nel 1826,
un libro che narra dell'unico superstite di una terribile epidemia
che ha cancellato l'intera umanita, tema anche questo che
diventera classico della narrativa fantascientifica.

Nel 1831, Mary, che nel frattempo aveva provveduto a una serie
di lievi correzioni alla prima stesura del suo Frankenstein,
ripubblica il romanzo nella forma definitiva poi piu volte
ristampata, con una sua prefazione e la propria firma.

Una nota inquietante della vita di Mary Shelley € ricavata dalla
tragica fine fatta da quasi tutti i partecipanti a quelle serate
ginevrine da cui era nato il suo capolavoro: Percy Shelley, come
detto, muore annegato a 30 anni a causa di un naufragio, Byron
muore di malattia a 36 anni a Missolungi, Polidori muore in
circostanze misteriose, probabilmente suicida, a 26 anni.

Mary invece, dopo una tormentata esistenza (che dopo il
successo personale e la morte del marito prosegue infarcita di
scandali, difficolta economiche e amori respinti), morira a
Londra il primo febbraio 1851, in seguito a una lunga malattia, in
compagnia dell'unico figlio rimastole, all'eta di 53 anni.
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Marguerite Yourcenar

Marguerite de Crayencourt nacque a Bruxelles da una
famiglia di antica nobilta. Il padre, Michel René de
Cleenewerck de Crayencour, era un ricco proprietario
terriero francese, la madre Fernande de Cartier de
Marchienne, nobile belga, muore dieci giorni dopo il parto
di setticemia e peritonite. Trascorre la sua infanzia a Mont
Noir, nell'estremo nord della Francia, in una vasta tenuta
immersa nella bellezza della campagna francese, governata
dalla nonna paterna. |l padre si occupa personalmente
dell’istruzione della piccola e la porta sovente con sé nei
continui spostamenti fra Bruxelles, Lilla, Mont Noir,
I'Olanda, Parigi e il Midi francese. Uomo colto e sensibile
ma irrequieto e anticonformista, nonostante fosse un
giocatore incallito, amante dei viaggi e delle donne, assume
il ruolo di entrambi i genitori occupandosi in modo accurato
della sua formazione.

Il desiderio di viaggiare e di allargare sempre piu la propria
conoscenza accompagnera Marguerite per tutta la vita,
sviluppando in lei, accanto ad una profonda curiosita
intellettuale, il piacere per I'avventura e per la liberta.

Per contro, Marguerite non ebbe mai un modello femminile
cui fare riferimento, ma solo quello - e per di piu anomalo -
paterno, questo le cred un problema di identita quale
donna, come i suoi scritti giovanili rivelano, che la segno per
tutta la vita.

Nel 1909 muore la nonna e il castello di Mont Noir viene
venduto, conseguentemente padre e figlia si trasferiscono a
Parigi nel 1912, dove vive in maniera anticonvenzionale gli
anni giovanili, dedicandosi con passione alla lettura e allo
studio del mondo classico.

Marguerite, sin da piccola, immersa con passione nel
classicismo greco e latino, affronta senza alcuna difficolta lo
studio di queste due lingue, poi ancora delle lingue tedesca,
spagnola, italiana.

Lo scoppio della prima guerra mondiale costringe padre e
figlia a trasferirsi a Putney in Inghilterra, dove Marguerite
impara anche la lingua inglese. In quel periodo incomincia a
viaggiare in Italia, Svizzera, Germania e Grecia.

Nel 1918, rientrati in Francia si diploma in filosofia
all'Universita di Aix-en-Provence, due anni dopo ottiene,
“Maxima cum laude”, una licenza speciale in greco.

A diciassette anni a Nizza pubblica, sotto lo pseudonimo di
“Marg Yourcenar”, anagramma del suo cognome scelto



assieme al padre, la sua prima opera in versi Le jardin des
Chiméres che dedica al padre. Gli editori pensano che a
scriverli fosse un uomo a causa dello pseudonimo che
insinua un’ambiguita di sesso, ma soprattutto per il modo
in cui vengno affrontati gli scabrosi contenuti.

Segue nel 1924 la pubblicazione dell’opera Gli dei non sono
morti; un tributo all'antichita mitologica, dedicato all'amica
Christine Havelt. Le spese di stampa, per queste prime
opere sono sostenente dal padre che crede fortemente nel
suo talento.

La passione per la storia dell'antica Roma imperiale la porta
a visitare i siti archeologici italiani piu importanti. Nel 1924
a Tivoli visita per la prima volta Villa Adriana, dove, con la
stesura dei Carnet des Notes per le Mémoires, inizia a
concepire I'idea di quello che sara il suo capolavoro,
Mémoires d’Hadrien. Anche la Grecia fu meta frequente dei
suoi viaggi, alla ricerca dei luoghi cantati nei poemi omerici.
Nel 1928 il padre, che due anni prima ha sposato Christine
Havelt, muore lasciandole una cospicua eredita, che le
consente di non avere problemi economici fino al 1940.

Un anno dopo la morte di suo padre, pubblica Alexis ou le
traité du vain combat, che tratta con straordinaria
delicatezza il tema dell'omosessualita. Fanno seguito tra il
1932 e il ‘36, La denier du réve e Feux, una raccolta di
poesie liriche frutto della crisi passionale dovuta all’'amore
non corrisposto per il suo editore, 'omosessuale André
Fraigneau. .

Margherite, in quegli anni conduce una vita nomade e
trasgressiva. Fin da giovanissima ama frequentare i bar
lesbici di Parigi, ma su questo fu sempre molto discreta;
solo in tarda eta confessa di essere stata affascinata
dall’esistenza notturna, dai quartieri delle prostitute, e dal
fascino di depravazione che ne scaturisce. Ormai trentenne,
Marguerite che ama sedurre mal tollerando che le si
resista, oltre ad allacciare relazioni con molte donne, cerca
di sedurre gli uomini “che non amano le donne”. F’
singolare questa sua volonta, frustrata, di aver relazioni
fisiche con uomini sessualmente indifferenti alle donne.
Nella sua vita si innamora non corrisposta di tre uomini
omosessuali: il suo editore, André Fraigneau, il poeta
surrealista e psicoanalista greco Andreas Embirikos e, in
vecchiaia, Jerry Wilson, giovanissimo studente americano.
E poi c’é I'orrore della maternita, del corpo che si sforma in
gravidanza, le fa ribrezzo I'idea di portare dentro sé un
figlio. In realta ne ha un vero terrore: sua madre e sua
nonna erano morte di parto. In Feux Marguerite afferma
gia il rifiuto di avere figli: “Un figlio é un ostaggio. Cosi la
vita ci tiene.”.

Appassionata al mondo classico, viaggia molto in Grecia,
dove incontra Lucy Kyriakos, una giovane donna greca
molto bella, sposata con un figlio, con la quale ha una lunga
relazione. In questo rapporto esercita la sua pressoché
irresistibile seduzione, che chi la conobbe defini “un
miscuglio di portamento quasi maschile, di sensualita e di
volonta di potere intellettuale”.

Nel 1937, Margherite traduce Le onde di Virginia Woolf, per
questo si reca a trovarla per parlarle della traduzione.
Grande ammiratrice della Woolf, pil tardi rievocando
I'incontro, ricorda addirittura la scarsa luce nel salotto dove
si incontrarono, le domande che fece a una Woolf poco

interessata all’arte della traduzione che lei non riusciva a
concepire come un dialogo tra scrittore e traduttore, cosi
come lo concepiva la Yourcenar.

Nello stesso anno, a Parigi, avviene I'incontro fondamentale
per la sua vita e la sua carriera con Grace Frick, intellettuale
americana, sua amante e poi per quarant’anni, fino alla
morte di lei, sua compagna e attiva collaboratrice, nonché
traduttrice in lingua inglese dei suoi romanzi.

Nel ‘39, in seguito allo scoppio della Seconda guerra
mondiale e di problemi finanziari, si trasferisce negli Stati
Uniti dove accetta I'invito della Frick a vivere con lei.
Qualche tempo piu tardi inizia a insegnare letteratura
francese in un college americano, il Sarah Lawrence a nord
di New York, e partecipa a diverse conferenze; attivita che
le danno la possibilita di superare anni di gravi difficolta.
Negli Stati Uniti si unisce alla battaglia degli intellettuali
americani contro il Ku Klux Klan, partecipa alle lotte
ambientaliste, in particolare contro l'uccisione delle balene
e sostiene la causa del femminismo, pur non approvandone
le manifestazioni piu estreme.

Nel 1947 diventa cittadina americana e proprio I'anno
seguente rientra in possesso di un baule lasciato anni
prima, alla vigilia della Guerra, in un hotel di Losanna. Tra i
ricordi e i documenti di famiglia ritrova anche le sue carte e
I"'abbozzo delle Mémoires.

Nel 1950, acquista insieme a Grace una modesta proprieta
su un’isola nel Maine, in una casetta tutta di legno
verniciato di bianco che aveva ribattezzato "La Petite
Plaisance", e si dedica completamente alla stesura di
Memorie di Adriano, che viene pubblicato nel ‘51. E’ un
successo mondiale immediato di critica e di pubblico. Per
quest’opera le viene conferito il Premio Fémina-Vacaresco.
Negli anni seguenti continua a viaggiare e a scrivere, ma
costretta a fermarsi a seguito della grave e lunga malattia
della sua compagna. Nel 1968 pubblica un altro romanzo
storico L’Oeuvre au noir, ambientato nell’Europa
rinascimentale. E la biografia dello scienziato alchimista
Zenone, personaggio inventato ma costruito con fedelta
storica e rigore filologico, traendo ispirazione dalle storie
reali di persone vissute in quei secoli, quali Paracelso e il
filosofo Tommaso Campanella.

Nel 1979, dopo vent’anni di malattia, muore la sua
compagna Grace.

Un anno dopo Marguerite ottiene il pitt ambito e
prestigioso riconoscimento diventando la prima donna
membro dell’Académie Frangaise.

In quegli anni riprende i suoi viaggi intorno al mondo
accompagnata dal suo segretario Jerry Wilson, un
omosessuale dalla vita notturna molto attiva e dissoluta,
che risveglia in lei emozioni e sentimenti, di cui sopporta
intemperanze, eccessi e violenze. Tuttavia il ragazzo, che
era intimamente legato a un uomo che lei mal tollerava,
nell’83 mori di AIDS.

L’8 novembre del 1987, a ottantaquattro anni, dopo aver
terminato la trilogia centrata sulla sua famiglia Le labyrinthe
du monde e dopo aver programmato una gita in Nepal che
non riusci a compiere, viene colpita da un ictus cerebrale.
Muore il 17 dicembre 1987 a Mount Desert Island nel
Maine.
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